城市记忆系列报道之二十九

只要自己努力一切皆有可能

——讲述打工妹霞姐的故事
 

　　第一次上路

　　“在异乡，在它的黯淡的街灯下，我奔波，我淋着雨水和汗水，喘着气——我把生活摆在塑料产品，螺丝，钉子，在一张小小的工卡上……我的生活全部。啊，我把自己交给它，一个小小的村庄，风吹走我的一切，我剩下的苍老，回家——打工妹诗人郑晓琼《黄麻岭》”当在霞姐的笔记本中看到这样的诗句时，正如同她本人给我惊讶一样。这个皮肤白皙，穿着红色的光面羽绒服和牛仔裤，提着一个大大的手提包，说着熟练的普通话，并且还会在笔记本里写诗的女人，让我很难把她跟脑海中西部农村妇女的形象联系在一起。
　　年前，记者来到了霞姐的老家——甘肃省天水市甘谷县大石乡。如果仅仅从房屋的外观来看，霞姐的家几乎与其他农村房屋一般无二。但进入室内，白色的地板砖，大大的席梦思床，床上摆放着的洋娃娃，墙上贴着明星画，给人的感觉更像是到了普通的城市家庭。霞姐告诉记者，屋内的摆设都是自己这些年外出打工赚钱买的，她还准备过两年再把家里的房子再翻修一下，盖成砖瓦房。
　　霞姐的家中5个姊妹，其中4个女儿，一个儿子，她是老大。十几年前，初中刚毕业的她便放弃了学业，怀着对外面的世界的无限憧憬，她义无反顾地踏上离乡的山路，到天津去打工。在天津，她做过保姆、旅店的服务员、餐馆的保洁员、制衣厂的工人。后来，经人介绍认识了同乡男青年小李。在家人的撮合下，两人很快便结婚了。婚后，丈夫继续在外打工，有孕在身的霞姐便回到农村老家，继续这祖辈们世代“土里刨食”的生活。
　　现如今，霞姐这样的打工妹已是再普通不过的了。可在当时霞姐的“衣锦还乡”却在村里引起了不小的轰动：无论是她们夸张的卷卷头，还是穿在腿上紧绷绷的牛仔裤，甚至是一句带着普通话味道的问候，都成为庄里人茶余饭后的谈资。自打那以后，霞姐村上外出的打工妹就成为了一种潮流，一直延续至今。

　　不惑之年依旧在奔波

　　“找工作的时候吃了没有文化的亏”，是霞姐最为深切的体验。正因如此，回乡后，在她的坚持下，三妹上了技校，学习了电脑知识，现在在深圳一家公司做打字员，四妹上了卫校，现在在乡镇卫生院工作，而小弟最终也如愿以偿地成为了家里唯一的一个大学生。
　　说起自己现在最大的愿望，霞姐说是希望自己的孩子也能到城里去念书。和霞姐一起的一个打工妹因为城里的学校进不去，而借读费又太高，所以才不得不将孩子送回老家念书。霞姐说，将来要是孩子学习好，自己一定把他送到县一中去，争取让他考上大学。要是孩子成绩跟不上，她也想像城里人一样，给孩子请辅导老师补习功课，虽然这在村里并不好找，但无论如何绝不允许孩子像自己当年那样轻言放弃。霞姐坦言，自己这辈子也就这样了，她现在最大的心愿就是把孩子教育好，她期盼着有朝一日下一代能够用知识来改变命运，摆脱贫穷落后，“不然，我的努力就白费了。”　

　　“只要努力一切都会改变”

　　就在采访接近尾声时，霞姐告诉记者，“我非常羡慕现在的许多外出务工的姐妹们，因为我十几岁打工时，才是个初中毕业，在外面很多人都看不起我。那时候我就暗暗下定决心：人争一口气，树活一张皮。我一定要干出个人样，不能让别人瞧不起！”这是这种渴望被别人认同认可的感受，促使她在不惑之年依旧在外奔波。用她的话来说，“我已经三十了，没什么希望了，但一定要让弟弟妹妹们好好读书、考上大学，让自己的下一代有出息。只要自己努力，就没有什么是不能改变的！”
　　她们可能是保姆、保洁员、餐馆服务员、工地的工人……她们是这个城市里最不起眼的一群人，甚至普通到没有几个人能记住她们，虽然她们给这个城市所付出的是那么的多；她们生长在农村，在花季年龄离开家，因为各种原因来到城市谋求生存，却又因各种各样的原因从这个城市默默离开；她们的故事非常简单，简单到一句话就讲得完，她们的故事非常多，多到无法用文字能够写完。她们就是被称作——“打工妹”的一群人。