太空探索技术公司SpaceX是一家创业公司，由PayPal创始人埃伦·莫斯克创建。很多人将SpaceX视为包括“蓝色起源”、波音和“内华达山脉”在内的4家公司的领导者。除了自主研制的“猎鹰9号”火箭成功完成几次发射外，SpaceX还曾在2010年12月8日成功将其“龙”太空舱送入太空。
 

　　控制中心内，22名控制人员借助数十个电脑屏幕监视每一次发射过程。如果火箭“误入歧途”，美国空军有能力将其摧毁。

　　SpaceX发射控制中心的正面，看上去平平无奇，但这家公司本就不以建筑上的造诣著称。

　　一名飞行控制人员的鼠标垫，上面写着“拒绝失败”字样，彰显出他/她对成功发射的渴望。

　　发射控制中心的每一个工作站装有3台监视器，显示实时发射数据。

　　“灰背隼”火箭发动机从火箭底部伸出。“猎鹰9号”共装备9台“灰背隼”发动机，采用甲烷-液氧燃料，每个可产生大约13万磅（约合6万公斤）推进力。

　　在SpaceX发射架附近的装配车间内，工程师正在一个水平平台上组装“猎鹰9号”的第一级火箭。与其他绝大多数硬件一样，这一级的零部件在洛杉矶制造，而后运到佛罗里达州组装。

　　组装工作所使用的钢轨——组装过程需要几个月时间——允许工程师将这个空心柱体结构运到发射架，而后竖起。

　　一幅从不同角度拍摄的“猎鹰9号”第一级火箭，上面的美国国旗非常醒目。

　　火箭系统燃料供给管路模型

　　在装配车间内，一名工程师坐在电脑前忙碌着。

　　图中的橙色袋子被称之为“外来物体碎片袋”，所有这些无不体现出细致入微的安全措施。SpaceX是4家公司中唯一一家公布发射成本的公司，比其他公司低两三倍。SpaceX的下一代单发动机火箭“猎鹰1e”发射成本为1090万美元。目前，SpaceX正在研发“猎鹰”重型火箭，发射成本在8000万至1.2亿美元之间。

　　SpaceX员工最关心的问题就是安全、可靠性和经济可承受性。图中贴满标签的是一个储藏设施，储存易燃液体，在确保可靠性方面，SpaceX的工作令人称道，“猎鹰9号”火箭的两次发射均没有发生任何故障。“猎鹰9号”的前辈“猎鹰1号”采用一台发动机，早期发射时曾遭遇一系列故障。

　　一辆运输及竖起安装车（蓝色卡车上的白色台架）在类似铁轨的道路上行进，驶向火箭装配车间，而后将装好的火箭运往发射架。在大约12分钟内，运输及竖起安装车便可将火箭竖起。

　　SpaceX拥有3个发射架，一个位于马歇尔群岛的奥梅雷克岛，一个位于加利福尼亚州的范登堡空军基地，最后一个位于卡纳维拉尔角空军基地，被称之为“40号太空发射操作台”。这个位于佛罗里达州的发射设施是美国空军的一个老发射架，SpaceX从空军手中租用，租期为5年。

　　图中的管道负责输送液态氧和煤油，处在图片中部的便是发射架。发射前，操作人员点燃火箭的9台发动机喷出的混合燃料。发射架的夹具和燃料管道仍依附在火箭上，直到电脑系统确认发动机可以点火，进行发射。在此之后，夹具和燃料管道脱离火箭，火箭飞离发射架，奔向太空。

　　与航天飞机使用的固体颜料火箭不同，SpaceX在发射架全身上下安装一系列燃料室，内装煤油和液态氧。图片中呈现的管道采用大型螺栓连接，以确保不会发生任何危险的泄露。

　　一个巨大的液氧罐，可追溯到阿波罗时代，负责为SpaceX的火箭提供液氧燃料。美国宇航局以区区8.9万美元的价格将这个容积11万加仑（约合41万升）的液氧罐卖给SpaceX公司，基本上就是卖废品的价格。如果制造一个新的液氧罐，耗资可能超过200万美元。

　　一个巨大的液氧罐，可追溯到阿波罗时代，负责为SpaceX的火箭提供液氧燃料。美国宇航局以区区8.9万美元的价格将这个容积11万加仑（约合41万升）的液氧罐卖给SpaceX公司，基本上就是卖废品的价格。如果制造一个新的液氧罐，耗资可能超过200万美元。

　　图中的重型摄影机外壳允许工程师记录下发射的每一个细节。

　　火箭喷焰产生的可怕噪音能够将运载火箭撕成碎片。SpaceX通过将喷焰转移到发射架两侧解决这个问题。此外，他们还使用类似露天看台的隔音板消除噪音。SpaceX代表开玩笑地说，这些结构就像是“VIP座椅”。