《天国之秋》（Autumn in the Heavenly Kingdom），科诺夫出版社2012年2月，512页。

　　这部作品堪称“暴行展览”，平均每隔35页就出现一次有关大屠杀的描写。

　　世界上存在这样一类著作，它们提供的信息极为详实，作者也很用功，只是因为篇幅巨大或专业性太强，难以博得大众青睐。《天国之秋》就是这样，它的作者史蒂芬·R·普拉特非常年轻，拥有耶鲁大学中国历史专业博士学位，现在马萨诸塞州大学任教。

　　两个国家，两场内战

　　普拉特的新著是他多年来研究中国近现代史的心血结晶，浓墨重彩地再现了太平天国起义这一重要事件，对不了解这场战争的历史爱好者非常有帮助。这场发生在中国的内战从1851年持续到1864年，其结束时间跟美国内战的结束时间恰好是重叠的。而在作者看来，太平天国起义，“不仅是19世纪最具破坏性的，而且可能是有史以来最血腥的战争”。

　　在刀光剑影中，2000万人失去生命，许多人遭遇了最恐怖的死法。他们被砍头、剥皮、挖出内脏，被成群地屠戮，人吃人的场景屡见不鲜……战争的一方是已统治中国200年的清王朝，另一方是太平天国起义军。后者用类似基督教的、救世主式的意识形态调动人们的反抗精神，想从被他们视为异类的、仅占人口少数的满洲贵族手中夺回政权。

　　普拉特并没有就发生在中美两国的两场内战的对比方面着墨很多。相反，他的关注点相当发散，包括英国以贸易理由对中国内战进行的“灾难性干涉”，并尝试从多重角度拆分自己的主题，其中既有对政治家的描写，也有对军事领导人的刻画。考虑到这么多陌生的东方名字可能在我们的脑海中逐渐模糊，本书的头4页列了一个长长的出场人物表，读者可以随时查阅，其中包括传奇的清军将领曾国藩，以及其弟弟曾国荃、曾国华、曾国葆。

　　必须承认，这是一场令作战双方与旁观者都疲惫不堪的战争——大大小小的战斗实在太多了，阅读本书关于军事行动的描写，就如同一场橄榄球比赛的双方胶着在中场，球老是传不出去那样，观众的精神免不了备受煎熬。

 

　　史无前例的“暴行展览”

　　尽管如此，《天国之秋》有两点值得称道。首先，它在种族问题上很坦率，告诉人们，当时的英国人怎样把中国人看成极度劣等的民族。至于中国人自己，“对外国士兵的技能和先进武器存在各种神秘主义的迷思，这种现象随着战争的推进才逐渐消失”。另一方面，中国人同样瞧不起英国人。拥有将军和儒士双重身份的曾国藩，就声称“英国人未开化，不守规矩，不懂孔夫子的忠信观念，不知道阅读经典著作可以使人变得温文尔雅”。

　　同时，作者极力避免历史类著作的刻板，进行了不少文艺化的处理。得益于此，我们经常能读到这样的文字：“在曾国藩的家乡湖南进行的一场战斗之后，梯田上空回荡着乡邻们的悲呼，他们呼唤远方战死的孩子的亡灵，哀求他们回家，这呼声越过房檐，向远方飘荡。”

　　普拉特坦承，这部作品堪称“暴行展览”，平均每隔35页就出现一次有关大屠杀的描写。他写道：“安庆陷落之后，城中余下的1.6万人大多是平民，他们的下落一直存在争议，有人说曾国藩的部将把妇女留了下来，有的认为居民全部被杀光，一个不留。”

　　在读者脑海中挥之不去的一幅阴暗画面是，清军曾建立自杀点，迫使太平军的支持者入内自尽。“……很多亭子，里面摆放了包括匕首、绳子在内的自杀工具，张贴布告让太平军的支持者来此自我了断。否则，他们就会被活活肢解，这对他们家人的羞辱更甚。”

　　冲突双方的暴行可谓罄竹难书。正如普拉特引述的文献那样，“有的开膛饮血，有的挖了心脏来吃”；“起义军席卷无人防卫的乡村，村民就如同经历了一场噩梦”。清王朝最终打赢了这场内战，继续统治中国50个年头，直到1911年才被民族主义革命者推翻。

　　史学著作的价值不仅在于它提供的事实，还在于作者的思考。普拉特对英国的干涉“是人道主义介入还是帝国主义侵略”进行了剖析，令人信服地证明，中国在全球经济中曾扮演的角色比人们所认识的重要得多。谈到本书的缺点，只能说它对军事行动的描述尚不够精练。□美国《纽约时报》[美] 德怀特·加德纳 ○译者 韦华明