1965年12月31日深夜。北京《解放军报》总编室。一个夜班编辑急匆匆走进来,把一份1966年元旦社论的大样交给值班副总编辑冯征。这是刚刚从苏州传回北京的。因当时主持中央军委工作的林彪正在苏州,社论稿由另一位副总编专程带到那里审定。
摊开社论大样,冯征逐字读下去。突然,他发现大样上出现了这样一句话:“毛主席的话,水平最高,威信最高,威力最大,句句是真理,一句顶一万句。”冯征读了几遍,深感不解。他抓起笔,在大样上批了这样一段话:“这样的评价,符合毛泽东思想吗?句句是真理,恐怕难以做到。这样形容毛主席的话值得考虑。”随即,冯征抓起电话,接通了在苏州的那位副总编辑。
“我以为,大样上的‘句句是真理,一句顶一万句’值得考虑,应该修改。”
“不行,不能改!”对方回答得斩钉截铁。“‘毛主席的话句句是真理’,是一位领导同志讲的,林总同意的,‘一句顶一万句’,是林总亲自加上的,不能改动。”
“林总亲自加的”,并未使冯征踏实下来。他抓起电话,接通了总政负责同志,建议“是不是可以改一下”。得到的回答是“既然是林总定的,不经过林总,绝不能改!”他决心再次与苏州方面争取。电话中,对方的回答竟无余地:“问过林总了,不能改。一个字也不能动!”
至此,一个军人所应有的执行命令的常识,使他不得不违心地签发了社论大样。
“文化大革命”爆发后,造反派查到了冯征在元旦社论大样上的批语,于是,他先被关押,后赴农场劳改。
林彪折戟沉沙后,冯征被接回北京,他百感交集:真理终究是会战胜荒谬的啊!
(责任编辑:鑫报)