我整理行李是最简单的，只要把东西扔进去，关得上箱子就可以了，其他是不管的。

　　然后我把化妆品也堆到化妆箱里去。箱子一只只排列着，合上去仿佛很有气派的样子。

　　我抬头问：“要吃宵夜吗？肚子饿了吧？”

　　“不，我不饿。〕他说。

　　我安慰他，“你有什么烦恼呢？香港五百万人，有几个像你？你还烦，没有不烦的人了，回去好好的工作，找个对象，这一回要真正的对象，不是乱七八糟的人，碰上谁就是谁，不是我教训你，我也没资格教训人，过一阵子，你就没事了。每个人生活都有高低潮，我是极之被动的一个人，临到什么是什么，可是我是女人，做女人总还容易点，做男人是难的，做得像你，也很好了。”

　　“谢谢你，真没想到你会变得如此圆滑，可是我知道我是什么人。”

　　我说：“罢了吧，你一下子悲观成这样，真叫我也悲观起来。”

　　他问我：“现在什么时候？”

　　我奋了看表，“十二点了。”

　　“有没有车子？”他问我。

　　“可是最后一班火车早开出了，我不是什么地方得罪你了吧？”我说：“讲好在这里睡一夜的。”

　　“不不，我不可以在这里住的，我想我还是要走了，谢谢你招呼我，谢谢你。”他说得很忽忙，忽然改变了主意。

　　我没有留他，我很尊重他的意见，他是男人，就像当年，他要走，就走了，留他做什么呢，英国人说，大海里不知道有多少鱼，大的小的。即使决定不钓鱼了，也可以生存下去。

　　故此我并没有问他打算上哪里去，他能活到这个岁数，自然知道他该怎么做，于是我起立送客。

　　我说：“谢谢你来看我，这么匆忙，真不好意思，而且没有什么招呼，我一向不懂招呼人，你是知道的。”

　　他没说什么，他只是摇摇头，便走了，自己开的门，自己走了。我觉得奇怪，因为他是一个有始有终的人，事事要做得漂漂亮亮的，现在居然这样子远道而来，不声不响便走掉了，可见他实实在在是变了。

　　我立在窗口看他走下小径。他走到什么地方去呢？不是与我有关系的。

　　我明天要结婚了，明天是我结婚的日子。