核心提示：少年粟裕的跑步，也为日后井冈山、浙南漫山野的游击乃至前半生的南征北战，练就了一双铁脚板和飞毛腿。后来，他在红军里填写党员登记表“有何特长”一栏时，惜墨如金地只写了三个字：“跑长路。”人到垂暮之年，他回忆浙南游击战时，对着眼前连绵起伏的群山，还记忆犹新地说：“曾经一天行军走过一百八十华里，那一天打过五次仗，现在这么些山，那是根本不在话下的。”

他的一生，如锥子一样不可阻挡地前进；他的一生，又如沙漏一样不断放弃。天下大定，论功行封时，他事先提出别评他为元帅。他这样一让二让三让四让，先拆自己在军权方面的台，再拆自己在军界的台，再拆自己在政界的台，再拆自己在历史上的台。同时，还在拆袍泽的台。那些因为他而压抑的袍泽，有很多遗憾，但没有人埋怨。他是个军人，却像儒生，更像个五四出来的知识分子。这是不是可以解释他蒙冤三十六年的悲剧？他头颅里有三块弹片，经常奴役他的身体，百年火化之后才姗姗而出。这是不是可以解释他屡立奇功却不享其名的命运？

他叫粟裕。一个方面军的统帅，一个为战争而生的人。

粟裕的老家，位于湘西会同县伏龙乡的一个小山村，与贺龙的老家桑植县洪家关正好一南一北，遥相呼应。

粟裕的老宅，前临千丈见底的双溪河，后靠逶迤磅礴的大泽嵊。从碧清的双溪河北望，鬼斧神工、崎岖蜿蜒的金龙山余脉银匠界，状若一条待价而沽、待时而起的卧龙，横空出世，气势非凡。

乡邻们至今口口相传一个故事。

大清咸丰年间，粟裕的先人准备盖房。在乡间，这是婚丧嫁娶外的头等大事。因此特意不惜重金，千里迢迢请了一位风水先生前来卜选屋场。先生峨冠博带，仙风道骨，是个得道高人，行走江湖多年，有些本事。吃饱喝足之后，他法相庄严地沿双溪河一带，端着罗盘走了几天，不想却一无所获，始终不见有上好的屋场。

这天，他来到粟裕现在的老宅处，在一株红艳似火的枫木树下定好罗盘。忽然，他屏息不语，面色凝重。前后左右踏勘一阵后，他伸手指指一块地方，叫随侍在侧、恭敬如仪的粟家人挖下去。粟家人连忙遵命而行。

大概七尺有余，地下出现了一根长长的白色丝茅草，金色的日光下，闪着有些诡秘的光芒。风水先生小心翼翼地凑上去，仔细一瞧，瞬间大惊失色，忙不迭地叫粟家人赶快埋回去。粟家人面面相觑，十分不解，但到底照办了，却总疑惑地追问缘故。风水先生冷汗如雨，脸色苍白，默然不答。半天才缓过神来，长叹一声，说此处是绝好的屋场。至于好在哪里，如何好法，先生却再也不肯多言，水也不喝一口，胡乱拿了讨生活的行囊，头也不回匆匆忙忙走了。

粟家的二进式新屋立起来后，竟传来风水先生双眼莫名其妙瞎了的消息。人们才隐隐约约得知，这里是一处龙脉，白色丝茅草便是龙筋。因泄露天机，挖出了龙脉，风水先生遭到了瞎眼的惩罚。以后，伏龙乡之名便由此而传开。

一百余年后的1958年，会同修建坪宝公路，途经粟裕老宅后面，将后山拦腰截断。这年5月，中央军委扩大会议批判的矛头，突然指向总参谋长粟裕。粟裕忍辱负重，大会小会违心检讨数十次，最后被定性为“资产阶级极端个人主义”、“里通外国”，总参谋长一职被解除，并遭警告：“不必到部队去跑了。”粟裕从此蒙冤，赫赫战功遭到淡化、转移、磨灭，直至三十六年后，才以特殊方式被平反，威名至今不为一般人知晓。

乡邻们至今惋惜不已，说都是那一年，粟家的“龙脉”被截断了。