在黑海吹来的冷风里，我背着硕大无比的面包，从城市最东边步行到最西边，去看这里最有名的一个景点，一个13世纪的教堂。这里后来被改成清真寺，在二战期间 又成了收容伤病的医院。历史的发展带来文明变更、城池易主，在地处亚欧中心的土耳其尤其明显。教堂在黑海的一角，绿草地上开着白花，是非常静谧的美景。简 单的一个塔楼，门锁着，上不去；简单的一个石头建筑，里面的壁画剥落了很多，地板上有15世纪留下来的马赛克。这里更像一个花园里的遗址，不是令人惊叹的 故宫。在中东旅行，经常感到几千年的历史扑面而来，太多太沉重，在这里，倒是很轻松。

　　这一天的晚些时候，我几乎把所有的时间花在找地方上 网上。城里有许多饭馆、茶馆，就是没有可以上网的地方。当我终于找到一家咖啡馆，推门进去却发现气氛不对。略带粉红的灯光，一桌子男人正在打牌，牌局上还坐着一个没有包头巾、涂着口红的女人。老板娘奇怪地看了我一眼，我赶紧表示走错了，退到楼下一看，才发现招牌上用土耳其语写着“男女一起来交友”。误入桃花深处啊。

　　山崖修道院

　　在黑海沿岸旅游，没有舒适可言，只有自力更生。特拉布宗城外的苏梅拉是我们一心想去的地方。那是特拉布宗南边的一片高山森林，岩石峭壁上有一处13世纪凿成的修道院，有点像国内著名景点悬空寺。我们费了半天劲才找到一辆坐满本地人的小巴车，掏了26里拉巨款的往返车票，才终于看到苏梅拉的轮廓。

　　山路很陡，爬的人气喘吁吁。松林，清泉，白云，蓝天，对面山峰上的积雪，云雾中嫩绿的高山草甸，在与视线齐平的地方闪耀。俯瞰松林中，灰绿色的河水像翡翠一样被砸出水花，哗哗哗，它们总是这样响着。倒是在这样的松林里，让我感到宾至如归。

　　这间修道院比我想象的还特别。峭壁上的石窟，有大有小，有楼梯有地窖，蓝天白云下错落有致。小的石窟大概是用来给修士们起居打坐的，窗外就是青山；大的石窟画满了彩色的壁画，耶稣、玛利亚等等，大概用来聚会或布道的。壁画已经剥落了些颜色，不过依然很漂亮。修士们的起居室每间都很小，要躬身而入，一方小小的窗户，窗下就是悬崖。住在这里冬天大概冷极了，刮风的夜里大概也恐怖极了，不过用于修道，那是再好不过。我想起来美国大和尚比尔·波特的《空谷幽兰》，专 讲中国的隐士。看来，黑海之滨的这些修道者，和终南山里的隐士们一样，依然像千年前一样饮清风雨露，修行于山间茅屋。

　　大部分到访土耳其的游客并不会自讨苦吃地跋涉到东北部的黑海之滨来，所以也很难体会到一个真实的、旅游胜地之外的土耳其。自从地跨欧亚的奥斯曼帝国缩水成今天的土耳其，官方的心态仍然把自己定位成欧洲国家。虽然在今天，庞大的土耳其只有最西面伊斯坦布尔的两块小岛处于欧洲，土耳其依然坚定地要把自己划为欧洲的一部分，为加入欧盟不懈努力。这种决绝的改变使得土耳其面临了身份认同的混乱和多重不被接受的痛苦。不过，尽管内部矛盾并未消除，现代土耳其已经选择了它自己的道路，没有回头路可走。