甲乙一瞬
中国史学义理古史分期明末的高度当时事，当时语“甲”为甲申年，“乙”为乙酉年。两个年份紧挨着，在干支中分列第二十一、二十二位。干支历时，六十年一轮回，每六十年总有那么一次“甲乙一瞬”，本无甚特别。然而有一回，连续发生塌天大事，宇内骚然，时人遂每以“甲乙”连而并称，作为那特殊历史时刻的标识。
其时去今，将近四百年。不知不觉，甲乙二字，命运各异——前者仍大大有名，国人但曾念过中学，无有不晓；后者却已知者寥寥。
那甲申年，换作公历便是1644年。是年三月（凡属旧历，我们均书汉字，以后不赘），李自成攻克北京，崇祯皇帝煤山自尽；未足两月，李仓皇西去，满清摄政王多尔衮则由吴三桂导引，入了北京。
如今，以上情节一经提起，每个人都想到四个字：明朝灭亡。历来的史家、教科书或辞书，一致作此表述。大家不妨找一本《现代汉语词典》，翻到第1853页，其附录“我国历代纪元表”凿然写着：
明（1368-1644）
该词典的权威性不必置疑，它里面每个知识，均来自既有之定论。所谓明代在1644年或甲申年终结，也是一种定论。
然而，定论不代表正确。曾是定论而遭推翻和丢弃的例子，多到不胜数，地心说和日心说便在其中。眼下，1644明亡之说是否如此我们不急于断言，而先看事实。
甲申三月十九日清晨，崇祯自缢，同日，北京全城彻底告破。明朝经过四十三天无君状况，五月初三，福王朱由崧在南京宣布监国，五月十五日即皇帝位，年号弘光。以史可法（稍后改马士英）为首的新政府，随之受命、履任。
以上百字，若有一字不合于史，幸为指出。如无可疑，它的内容则很明白：明朝这套系统并未因崇祯殉国而死机、崩溃，不久便在南京重启、恢复运行。
顺带说明：崇祯之死，固如木坏山颓，但类似局面在明朝却并非第一次经历。正统十四年，英宗朱祁镇“御驾亲征”，于土木堡被蒙古人活捉，掳往大漠，其弟朱祁钰由于谦等人拥戴代其为君，也即景泰皇帝。较之“土木之变”，甲申事态虽更严重，问题实质却并无不同。古时视君犹父，喜欢说天下安危尽系君身之类过头话，其实，既没那么夸张，也没那么脆弱。帝制表面热衷伦理的煽情和歇斯底里，骨子里则不乏理智的考虑和设计，备有应对危机的各种程序，一旦有事，适时启动。朱祁镇被捉后如此，朱由检自尽后也不例外。
故尔，崇祯的死根本不曾让明朝的钟摆停摆。它运转自如，立刻产生一位新的皇帝。朱由崧的践阼，其手续及过程，与先前十几位朱明皇帝略无轩轾。从道理上说，如果认崇祯是明朝的合法皇帝，便无任何理由否定弘光皇帝的同样地位。然而，我们诸多史著却执意在崇祯后面画上句号，将朱由崧的存在抹去。
大家可以留意所有涉及弘光朝的今人著述，不拘专著与论文，对它一律不复称“明”，而添一字写为“南明”，意犹未尽者，往往则额外缀以“小朝廷”的字样。
不称“明”而称“南明”，意在划一条线，将弘光朝从明代正统历史排斥出去。不过，既然弘光京师事实上从北京移到南京，援晋室迁建康而称“东晋”、宋室迁临安而称“南宋”的例子，称“南明”也未尝不可。关键在那个“小”字，它表示了轻蔑，暗含弱小、不足道之类意思。问题是，弘光政权真的是“小朝廷”么？
对此，我们若用地图来回答，想必是可靠的。
甲申五月初三，与朱由崧在南京监国同一天，多尔衮占领北京。这固然是不小的成果，而其分量却被后人依自身经验过度夸大了。在现代人看来，攻克柏林当然意味着纳粹德国土崩瓦解；“文革”间，红卫兵也曾写诗，抒发有朝一日占领华盛顿、以宣告资本主义被彻底埋葬的想象。然而在冷兵器时代，国都陷落远不构成这种震撼和意义。晋室丢掉洛阳，仍可在建康继续存活，存活时间甚至比西晋多一倍而有余。失去汴梁后，南宋也延其一百五十二年国祚，较北宋仅少了十五年而已。所以，若以为满清得了北京，便等于得了中国，那是现代人的理解。
真实情形如何？真实情形是，从满清占领北京起，直到这一年年末，它所据有的中国之地，不过河北、山东两省而已。之后，亦即乙酉年一月中旬，满清经潼关之役击溃李自成，也仅仅是再将晋、陕收入囊中。
当时，如果朵甘思、乌思藏两个宣慰司不计在内，只看中国本部，明朝疆域计有十五省份，自北而南为北直隶（今河北）、山东、河南、山西、陕西、四川、湖广（今湖北、湖南）、江西、南直隶（今江苏、安徽）、浙江、福建、广东、广西、贵州和云南。此十五省，除冀、鲁、晋、陕及河南北部落满清之手，大半个中国仍处弘光朝怀抱。它在整个黄河以南的统治，从河南南部、苏皖北部起，直到赣、浙、闽、粤、桂、滇、黔，都还保持完整有效性；而四川与湖广之大部，因陷动乱，已成瓯脱，统治有效性大打折扣，但建制犹存、官吏俱各在任，至少名义上仍属明地。
将此情形标于地图，不知是否仍有人觉得弘光政权是什么“小朝廷”。
“小朝廷”云云，盖出于满清的矮化。从它来说，既以入主中国为目的，则必然将“入关”作为分水岭，对之前明朝权力及历史给予承认，之后的则通通抹煞、打为“伪朝”、“伪政权”。它最终是通过修《明史》，做到了这一点。这部由清朝官方编定的史书，将明朝祚命强行截止于崇祯之死，将朱由检定为明代末代皇帝——由此，“明亡于甲申”遂为“定论”。也就是说，明朝终点位于甲申年的说法，完全来自满清。历史总是由胜利者书写，这不足为奇。奇怪的是，清廷寿终正寝已经一个世纪，至今史家史著却仍效其腔调。
剔除满清视角、还原事实，明朝画上句号的确切时间，应为乙酉年五月十四日（公历1645年6月7日），地点南京。是日，明京营总戎、忻城伯赵之龙及礼部尚书钱谦益、魏国公徐允爵、大学士王铎等迎降于清军统帅多铎。
诸记曰：“忻城缒出，见于营，议进城事。”（《江南闻见录》）“礼部尚书钱谦益、总督京营戎政忻城伯赵之龙奉书女直，以南京降。”（《金陵野钞》）“之龙、谦益奉舆图册籍，冒雨淋漓，褰裳跪道旁。”（《小腆纪年附考》）
此为明亡时刻的确切性，在于投降的方式和过程相当正规。之前满清占领北京，大批明朝官员归附，均属个人行为，而南京之事则无疑发生在官方层面——降前经过磋商、有正式投降书、献出政权象征的地图和档案，满清一方也举行了正式受降和入城仪式。
(责任编辑：陈冬梅)
