“喂——是我，妈妈，他——今天怎么样？”

　　“今天好一点，可是一整天，他眼睛都是闭起来的。”

　　“他有说话吗？”

　　你虎着脸瞪着玛丽亚，“你是怎么帮他洗脸的呢？帕子一抹就算了？”

　　他坐在沙发上。你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他的红肿的眼皮，然后用棉花棒清洗他的眼睑内侧。

　　“一直说他眼睛睁不开，”你在发怒，“你就看不出是因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗？”

　　清洗过后，他睁开眼睛。母亲在一旁笑，“开眼了，开眼了。”

　　眼睑仍有点红肿，但是眼睛睁开了，看着你，带着点清澄的笑意。你坐下来，握着他的手，心里在颤抖。兄弟们每天打电话问候，但是透过电话不可能看见他的眼睛。你也来探过他好多次，为什么在这“好多次”里都没有发觉他的眼睛愈来愈小，最后被自己的眼屎糊住了？你，你们，什么时候，理所当然，曾经专注地凝视过他？

　　他老了，所以背佝偻了，理所当然。牙不能咬了，理所当然。脚不能走了，理所当然。突然之间不再说话了，理所当然。你们从他身边走过，陪他吃一顿饭，扶着他坐下，跟他说“再见”的每一次当下，曾经认真地注视过他吗？

　　“老”的意思，就是失去了人的注视，任何人的注视？

　　你突然回头去看母亲，她的头发枯黄，像一撮冬天的干草，横七竖八顶在头上。眼睛里带着病态的焦虑——她，倒是直勾勾地注视着他，强烈、燃烧、带点发狂似地注视着他，嘴里喃喃地说，“同我说话，你同我说话。我一个人怎么活，你同我说话呀。”

　　窗外有人在打篮球，球蹦在地面的声音一拍一拍传上来，特别显得单调。天色暗了，你将灯打开。