两场刺杀让朴槿惠失去父母,他们一个死于朝韩冷战中的敌对仇恨,一个死于独裁统治的自身危机。朴槿惠告慰父母的唯一途径,是以相反方式投入他们未竟的建设事业——用宽恕消融仇恨,用和解终结独裁。
无论12月19日韩国大选的结果如何,它都将创造韩国历史上的第一:第一位女总统,第一位前秘书长总统,或第一位无党派总统。至11月,这场“三国志”的局势仍不明朗。而其中最受关注的候选人,便是有“韩国铁娘子”之称的朴槿惠。
生为前总统朴正熙之女,朴槿惠在年轻时尝尽人生的大悲大喜。青瓦台中的万众瞩目,“冷宫”岁月里的人情冷暖,政敌的责难,百姓的非议,如今都沉淀在她慈爱的笑容里。与之一起沉淀的,是韩国从独裁走向民主的沧桑史诗。
青瓦台的童年
1952年2月,朴槿惠出生于朝鲜战争硝烟中的大邱市,那曾是战争初期韩军的最后一座堡垒。母亲陆英修是“沃川首富”陆钟宽的二女儿,父亲朴正熙时任韩国陆军本部作战部次长。这名毕业于日本陆军军官学校的军官,先是服役于“满洲国”伪军,后又差点被韩军当做共产党枪决,据称因为供出同党才得幸免。
战争结束后,朴槿惠随父母搬到汉城,就读于奖忠小学,同现代集团创办者郑州永的儿子、后来的议员和足协会长郑梦准是同学。曾在伪满洲国生活的母亲会说中国“东北话”,朴槿惠也自小精通汉语。从小学起她熟读《三国志》,尤爱赵云,一看他出场心就跳得厉害。她打趣说:“回头想,我的初恋是不是就是赵子龙啊。”
朴槿惠的小书桌似乎难以平静安放。8岁时,四次当选总统的独裁者李承晚在举国抗议声浪中流亡美国,史称“4·19革命”。新上台的民主党政府施政无力、内斗不止,民众抗议愈演愈烈。一年后,父亲朴正熙少将发动“5·16政变”,推翻民选政府,成立军人组成的“国家重建最高会议”并自任议长。1963年,经过近两年的镇压清洗和组党准备,朴正熙恢复民选制度并当选总统,开始了韩国的“第三共和”。刚上小学六年级的朴槿惠已经是全国瞩目的“大令爱”(“第一女儿”)了。
朴正熙并没有让女儿养尊处优。他要求女儿出门必须自己坐公交车。就读圣心女子中学时,朴槿惠经常自带大麦饭和酱土豆到学校,从没有外国进口的文具,只能羡慕同学手里的日本文具。初高中阶段,朴槿惠一直是班级第一。老师对她有很多好评,但也提到她“过度成熟”、“因过度慎重而沉默寡言”。
就在她上中学时的1968年,一支朝鲜特种部队潜入汉城试图刺杀朴正熙,被韩国军警歼灭。事件发生后,朴正熙宣传“国家安保优先”以压制民主运动。1971年大选中,朴正熙险些败给反对党的金大中。感到威胁的朴正熙次年发布“紧急戒严令”,解散国会,禁止党团活动,颁布“维新宪法”,当上终身总统,史称“维新体制”。
强人身后步步惊心
朴槿惠考大学时,尽管母亲希望她学习历史,但她称“想致力于企业发展”,考入西江大学电子工学系。母亲多次感慨地说“槿惠好像没有选择普通女性所选择的平凡道路”。4年后,朴槿惠以4年平均学分3.82分(满分4分)的优秀成绩毕业,前往法国准备留学。旅行当中,却突然接到要她立即回国的通知。在机场的报摊上,她看到一行醒目的标题--“朴夫人遇刺”,仿佛感到“利刃深深刺入心脏,阵阵剧痛袭来”。
陆英修死于当年8月15日的光复节纪念活动。刺客朝主席台上的朴正熙开枪,却击中了陆英修的头部。经调查,刺客受到“在日本朝鲜人总联合会”干部的指使,但朝鲜方面始终否认策动了刺杀。
22岁的朴槿惠在母亲逝世6年后承担起“第一夫人”的部分职责。她在日记中写道:“现在我最大的义务是让国民看到父亲并不孤单。我决定放弃洒脱的生活,放弃我的梦想,放弃所有的一切。”
老一辈韩国人不会忘记那个陪在严肃的总统身旁温婉大方的“大令爱”。朴槿惠成为朴正熙的高参,那5年在权力巅峰的经历抵得过普通政客摸爬滚打20年。1975年,朴槿惠着力推进父亲的“新村运动”,政府向全国村庄无偿提供水泥,把汉城之外遍地可见的农村茅草屋换成了砖瓦房。从1962年开始的一个个“五年计划”亦收获成果。政府重金资助采矿、纺织、钢铁、机械行业,制造业突飞猛进,现代、三星等大财团便从那时崛起。朴正熙力排众议建设的京釜高速公路和龟尾工业园区至今仍造福于韩国经济。朴正熙开启的“汉江奇迹”,使韩国GDP首次超过朝鲜,从农业国迈向先进工业国。
风光的第一家庭背后暗流汹涌,维系独裁特权的情报机关终成独裁的掘墓人。朴槿惠外事活动平台“救国服务团”的负责人崔太敏牧师仰仗朴槿惠的势力在多个领域介入权力事务,一直巴结朴家的总统警卫队队长车智澈贪婪地从陆军和情报部那里抢权。这些都被情报部部长金载圭记录在册,而朴正熙视而不见。
1979年10月27日午夜1点30分,朴槿惠被总统府秘书长金桂元叫醒:“阁下去世了。”金桂元是从金载圭的枪口下逃脱的。在前一晚情报部大楼的晚宴上,积怨已久的情报部部长拔枪射杀朴正熙和车智澈,其手下又进行了“确认射击”。
“前方有没有异常?”这是朴槿惠得知噩耗后的第一句话。
退隐的“冰公主”
1979年11月,处理完丧事的朴槿惠带着弟弟妹妹黯然离开青瓦台,搬回新堂洞的老宅。妹妹朴槿令回忆称,“姐姐坐在客厅一侧父亲生前用过的旧书桌前,用一一回复缅怀朴正熙的信件来消磨时光。”一次,妹妹回来看到朴槿惠边看与父亲相关的电视节目边独自落泪。她身上出现很多不明斑点,直到多年后才褪去。
“痛苦是人类的属性,它能够证明人还活着。”她在日记中写道。朴正熙死后的政治真空诱惑着新的强人。未及一个月,保安司令全斗焕再次发动“双十二政变”,赶走改革派总统崔圭夏。次年,全斗焕在残酷镇压光州民主运动后,作为唯一候选人当选总统。金泳三、金大中等被监禁或软禁。
为显示有别于朴正熙,全斗焕掀起批判朴正熙独裁统治的风潮,很多朴家的亲友和老部下首当其冲,其中包括朴正熙的侄女婿、首任中央情报部部长金钟泌。
朴槿惠在日记中写道,有次朴槿惠在首尔某酒店的电梯里遇见朴正熙时期的一位部长。她非常高兴地打招呼说“您好”,对方却没回话,直到出电梯都没有正眼看她。“现在谁敢说曾经温柔亲切的人,以后就不会变得利害关系分明呢?”朴槿惠写道,“没有比背叛一个人更悲伤,更恶心的了。最重要的是,对一个背叛者的惩罚是毁灭自己心灵的堡垒。只要背叛了一次,对做背叛之事的抵抗力就会逐渐减弱。”
1980年4月,她出任朴正熙所设立的岭南大学理事长,但因学生的抗议而被辞退。借助全斗焕划拨出的6亿韩元“遗留子女生计费”和亲友财阀们的帮助,朴家搬入新宅,仍可度过悲伤的岁月。1982年朴槿惠就任育英财团董事长,1990年后将职位转给妹妹。1994年,朴槿惠继承正修奖学金会的运营,直到2005年。
政治让她错过了青春时光,她放弃结婚;妹妹朴槿令离异,直到2008年才步入一段不被姐弟祝福的婚姻。弟弟朴志晚因为染上毒瘾多次被捕入狱。熟悉朴槿惠的人回忆,“她看起来铸上了层层铠甲,她感觉没有任何一个人值得信任。”“她不开放,不与任何人沟通。她不热情,也不冷酷,只是冷冰冰的,一直都这样。朴槿惠与所有人保持距离,这是她的标志。”
(责任编辑:陈冬梅)