一年到头，其他的时候，没有甘蔗吃，我们就想啃苞谷秆，盼望早点种苞谷，盼望苞谷秆早点长高。
几乎是苞谷秆才有两三尺高，抽薹了，长天花了，我们就想去偷来啃。但是，没有背苞谷的苞谷秆，太嫩，腥气味道重，不太甜。真正甜的，还是成熟的背苞谷，特别是苞谷即将成熟的苞谷秆，不仅没有一丝腥气味道，而且纯甜。
在我印象中，最甜的是一种秆皮红红的包谷秆，样子极其象瘦高苗条的甘蔗。我以为是另一种甘蔗，暗暗把它叫做土甘蔗。这种苞谷，背的苞谷穗子，太小，象个细腰麻秆的女子，怀上个个头不大的孩子，而且一棵苞谷最多背一两个苞谷穗子，往往还只有一个会长大。但是，它的红缨须--苞谷穗子的头发或者胡须，很红很漂亮，苞谷很甜，秆也很甜，象甘蔗，又不象甘蔗，甜而不酿，甜而清香。
新品种的苞谷秆，矮而且粗壮，秆皮绿色，背的苞谷穗子大，背的苞谷穗子多，一棵苞谷背上两三包穗子，而且都很大。这种苞谷的头发或者胡须不太红，苞谷不太甜，苞谷秆就根本不甜，根本吃不成。
等到苞谷穗子成熟，掰过穗子以后，苞谷秆，就象一个个被子女耗光养分的老女人，头发干枯，四肢枯黄，已经疏松了，失却了水分，干枯了，味道淡了。我们不太愿意这时吃苞谷秆，就是想在它刚刚开天花，穗子边长满红头发，苞谷刚刚要能吃得的时候，去偷苞谷秆吃。此时吃，苞谷秆最甜。但是这样，一棵棵苞谷，就被我们糟蹋了，就象毁了一个个母亲，和一个个没长大的孩子，我们到底很于心不忍。就很遗憾，疑惑，为什么苞谷成熟、掰了苞谷穗子以后，苞谷秆就失去了甜味。
为了偷擗苞谷秆来啃，我们要冒着被大人们发现和逮住的危险，有时要匍匐前进，要爬进苞谷地。看秋、看守苞谷地的大人和老村长，都摸透了我们小孩的心理，经常跟我们打埋伏，好几次逮住我们。老村长，就用他的长烟锅秆，敲打我们脑袋，或者脊背，或者就用我们偷到的苞谷秆，抽打我们。有时，他就把我们啃剩下的苞谷秆，塞进我们嘴巴里。
我们为了吃到苞谷秆，付出了沉重的代价。就算偷通了，那种糟蹋了粮食的负罪感，也折磨得我们很难受。
收了苞谷之后，地里也就只剩下苞谷秆了。这样的苞谷秆，水份虽然少了不少，但还是有些水份和糖汁的，而且依然很像甘蔗的甜。于是在这时候，就不但我们小孩高兴，竞相去擗苞谷秆，就是大人们，也会帮着我们挑选。苞谷秆依然鲜红的，有光泽的，就是汁水又多又甜的。回家时，大家几乎都是大捆大捆地扛着苞谷秆。看到有的伙伴没有来擗，我们也会慷慨地分给他们一两根。
如今，带儿子回老家，儿子也会兴奋地忙着奔到苞谷地里，擗苞谷秆。不过，他喜欢的，不是可以吃的红绿苞谷秆，而是秋风中瑟瑟摇晃的干枯苞谷秆。他觉得，高大的、金黄的苞谷秆，很象战场上的千军万马，很象插在大地上的一支支长枪，所以他想擗下来耍弄，当刀枪棍棒，耍弄着玩。在我们到山地里摘辣椒、挖红薯、采摘老南瓜的时候，他不对红辣椒、红薯和金黄美丽的老南瓜感兴趣，却兴奋着，冲向掰过了苞谷的苞谷地，擗那些在农民们看来已经死去了的、无用了的干枯苞谷秆。擗下来，他就握着，象耍刀枪一样挥舞，耍来耍去，冲着我们做冲杀状，甚至也会擗一根，塞在我们大人手里，邀请我们跟他打仗。这样的苞谷秆，一般只能背回村，堆在院子外边，做垫牛圈和猪圈用，牛和猪有时可能会啃几口。有的人家，拿它们来烧火做饭。缺猪饲料的时候，我们家也曾把苞谷秆晒干，碾成糠，催喂过年猪。由于苞谷秆糖份太高，猪长得很胖，圆溜溜的。但是，我不知道，很多人家为什么不这样碾苞谷秆来喂猪，我们家后来也再没有再碾苞谷秆来喂过年猪，可能是把苞谷秆碾出来，成本太高吧。
老实说，我觉得，那么甜的苞谷秆，就算干枯了，糖分肯定还在里面不少，就拿来当柴烧了，或者垫畜圈，真的太可惜了。也许是因为我们当年太渴望吃糖，太渴望吃甘蔗，太渴望吃苞谷秆了，才会觉得可惜吧。
什么时候，再能回家乡，去地里擗一根苞谷秆来啃呢？
棕、蓑衣
很喜欢棕树，它总是长满我童年的每一个村庄。它们一般长在村外路边、菜地边，水沟边。我觉得，棕树是很喜欢南方、喜欢温暖、喜欢雨水、喜欢雨季的一种树，是一种很江南、很有江南韵味的树，它却甘愿为我们永远站在风雨里。
总觉得，棕树，是一个个调皮淘气的孩子，伸出那么多美丽可爱的绿手掌，张开那么多美丽可爱的绿手掌，像千手观音一般，玩杏花春雨，玩金风玉露，玩白天的阳光，玩夜间的月光，也玩蜜蜂飞蝴蝶舞。春风一吹，它们就像小姑娘，张着无数的手掌，穿着棕色古典的裙裾，在油菜花蚕豆花豌豆花小麦花桃花杏花梨花的海洋里，翩翩起舞。
棕树的一枚枚巨大叶子，像一柄柄巨大的折扇，很多褶皱的折扇，也像一只只张开的手掌，墨绿里透出透明的黄绿血液的手掌，褶皱和指缝里都夹着一缕缕春风、花香和雨丝。我都喜欢看雨打芭蕉，雨打棕树，看棕树的扇子状手掌状叶子，把晶莹的雨滴，弹成一颗颗珍飞溅起来。我喜欢看棕树的手掌，张开手指，细细梳理雨丝阳光，细细数漏下的雨滴阳光。
一到雨季，楚雄人家就会想起棕树，想起蓑衣。没有雨季，棕树就可能会被人们忘记了，也体现不出价值。楚雄雨季长长，常常阴雨绵绵，人们不会忘记棕树和蓑衣。
童年的乡间，几乎没有雨伞阳伞，即便有些稍微殷实的人家，有一把大黑伞，也很难看，下雨的时候，可以打着这样的大黑伞，木柄的大黑伞，去做点轻巧的事情，比如雨季里到菜地里摘两个南瓜茄子，摘一把辣椒一把菜，擗几包嫩苞谷，就可以打这样的大黑伞。但是，如果要到地里干重活，干较长时间活，打伞就不方便。这时候，就得披一领蓑衣，戴一顶篾帽或者说斗笠出去。
棕树，应该是一种生长在多雨的南方的树。不多雨，不雨水绵绵，棕树就失去了灵性。雨中的棕树，那么清新润泽，那么有灵性，那么婀娜，那么婷婷玉立！当然，雨后的棕树，每一枚叶子的手掌间，洒下的都是金灿灿的阳光。是阳光的雨滴，是阳光的谷粒，从棕树的指缝间，细细流下。它梳理着一缕缕冬夏阳光，细数着一缕缕春风秋风。棕树手掌状的一枚枚巨大叶子，好像是在弹奏一曲曲交响乐，或者是在指挥乡间的众多野鸟野花野草等等，弹奏一曲曲阳春白雪，或者下里巴人的交响乐。
童年时的乡间，家家几乎都有几领蓑衣，雨季来时，正是春末夏初，汉子们披着蓑衣，戴着竹篾斗笠，驾着水牛，扶握着曲辕犁，忙碌在水田里，像翻阅一页页一卷卷古书一样犁田，或者雄赳赳的站在回字型的耙田工具"耙"上，耙田，任水牛把"回"字写满一块块泡满水、泡化了泥巴的水田里。有时，我觉得，站在回字型的耙田工具"耙"上，跟在水牛屁股后面回来回去的农家汉子们，很像一只只披着一身棕色羽毛的大鸟，一只只古典的野鸟，那么悠然，那么宁静，那么宠辱不惊，任世间纷纷扰扰，我自悠然回来回去，把喧嚣与嘈吵，把红尘俗事，拒绝在无边的绵绵雨外，拒绝在棕色温暖厚实的蓑衣外，拒绝在黄色高耸的尖尖竹篾斗笠外。
(责任编辑：陈冬梅)
