南下来到湖南，已经60多年。回望自己转战南北的大半生，艰难困苦中不乏幸福甜蜜，奔波忙碌里亦有充实满足。而细细翻检这些过往，最难忘的还是66年前，在陕西米脂县杨家沟的一孔窑洞为敬爱的毛主席演出的情景。

　　平剧，就是现在的京剧。我是1945年参加了贺老总部队的战力剧社（1946年下半年更名为晋绥平剧院），成为八路军的一名小文艺兵。

　　1947年冬天的一个早上，漫天飞雪，银装素裹。我们接到贺老总的指示，叫我们近日出发完成一次重要的演出任务。第二天，我们便背着简单的行李出发，赶到了米脂的杨家沟。这时，我们才知道这次急行军的任务，是为中央的一个重要会议和毛主席演出。知道这个讯息后，大家都分外高兴和激动。顾不上休息，马上开始演出前的准备工作，只等着好好地在中央领导和毛主席面前露上一手。

　　原来，毛主席率领中央前委也是刚刚转战到这里，到1948年3月东渡黄河前往晋察冀解放区，在这里住了4个月。在杨家沟，毛主席召开了一次重要的中央会议，史称12月会议。出席会议的有周恩来、任弼时、陆定一、彭德怀、贺龙、习仲勋、马明芳、李井泉、李维汉等中央领导同志。毛主席在会上作了《目前形势和我们的任务》的报告，他在结论中说：这是一次很成功的会。20年来没有解决的力量对比的优势问题，今天解决了。那天，贺龙带领我们一到杨家沟，就来看望毛主席。他向主席报告说：我这次来参加会，把平剧院也带来了。我们白天开会，晚上看戏，轻松一点。后来，毛主席身边的警卫员孙勇回忆说，在一次看完戏回住地的路上，毛主席对随行人员说，贺龙带来的这个平剧团齐整，不管是唱还是表演，比延安平剧院还好一些。

　　演出是在一个古庙的露天院落进行。演出前，场内响起了热烈的掌声。啊，是毛主席来了！还有周副主席、贺老总等中央首长。我特别激动，终于见到了毛主席。在一片沸腾声中，主席挥手微笑着向大家致意。这时，只听“镗的”一声锣响，演出正式开始。当晚演出的戏有《捉放曹》《天霸拜山》《廉颇蔺相如》《斩彦良》《三岔口》等。几个折子戏中，王一达、霍秉龄、孙震等主要演员全部登场。《捉放曹》是我们几个小鬼演的，我饰演陈宫，我的战友霍宏亮饰演曹操。演出很成功，演员们在台上唱念做打，各种表演都非常出色，引得毛主席不时叫好，带头热烈鼓掌。

　　更让人兴奋的事情还在后头。几天之后，北风呼啸，大雪纷飞，搭在古庙的露天舞台不能正常演出。毛主席就请平剧院选几个唱腔、武功都比较好的小演员到他住的窑洞去清唱和练功。晚上8点多钟，我和郭玉培、霍宏亮以及两位琴师，来到了毛主席住的土窑洞。这间窑洞很旧，陈设也很简洁，但灯火通明，温暖如春，坐了一屋子人。周副主席、贺龙司令员等首长都在。第一次距离这么近给毛主席和中央首长表演，我们既紧张又激动，快乐的心情无法言表。表演开始，我和霍宏亮第一个上场，唱的仍是《捉放曹》里的唱段。毛主席边听边用手指在腿上弹着板眼，看得津津有味，连声称赞唱得好。唱完之后，开始表演武功，我们一会儿翻小翻，一会儿拿元宝顶，赢得了阵阵喝彩。表演完后，毛主席亲切地逐个询问我们，多大年纪了？出来当小八路父母亲放心不放心？我们一一作了回答。这天晚上，毛主席还招待我们吃了夜餐，拿出外国朋友送的肉罐头、糖果给我们吃。我们几个小鬼捧着毛主席给的糖果，谁也舍不得吃，心里比喝了蜜还要甜。

　　在杨家沟，我们还聆听了毛主席给平剧院的同志作的一场生动报告。12月21日下午，全院同志集合来到一个小院，小院清雅、幽静。进了大门，迎面是一栋三间土窑，出门是一米多高的平台，平台上早已经摆好了桌子和凳子。我们就坐在台阶下的小院内。一会儿，毛主席微笑着健步走出屋门，他穿一套洗得发白的旧灰军装，戴一顶灰色帽子，围着一条银灰色围巾，看上去很朴素，很整洁，只是人显得瘦一些。

　　坐吧！坐吧！毛主席笑呵呵地说。我们坐好后，毛主席开始作报告。他说：这里坐的有从西安、北平四面八方来的，也有从张家口来的。我就从张家口说起吧，张家口失守时，你们也许很不高兴，但我们就是这样，你来我就走。当然用很多兵力也可以坚守，不过这样不合算。我们拿大的（大兵力）吃小的，一年多的自卫战争，我们已消灭敌人160万，其中俘敌十多万。我们打仗主要靠和蒋军士兵联合，枪炮子弹也主要靠国民党运送，我们又没有大的兵工厂，如刘邓大军在大别山区，陈谢大军在伏牛山地区打仗，枪炮子弹都是从敌人那里来的。这是我们解放军壮大队伍的特点，这是世界上任何军队所稀少的，而我们一贯就是这个老法子。八路军的干部多是南方来的，不久仍要打到南方去。现在我们住在北方，这叫做南方的骨头长了点北方的肉……毛主席接着说：现在国民党统治区的人民还生活在水深火热之中，他们总有一天要解放的，就跟你们演戏一样，将来总有一天那些跑龙套的要打倒穿龙袍系玉带的。主席把手翻了翻，比划着说：就像这样翻个面，让跑龙套的当家做主，这一天不会很远了。主席形象生动的语言、通俗风趣的讲话，引来一阵阵欢笑，我们觉得眼明了，心亮了，浑身暖融融的。

　　最后主席又说：平剧院过去在延安有过很多争论，平剧把老爷、小姐、太太看成一个世界，穷人就不算数。目前不忙改，只抽若干需要改的，我们先从内容上着手。过去延安改的戏叫《逼上梁山》《三打祝家庄》，缺点就是太长，有些旧戏我看还是很经济，希望你们大大地发挥创造性，等将来夺取大城市后，更多地改造旧戏……平剧在我国有几十万人搞，蒋介石那里还有一摊摊……将来我们这些同志，在政治上提高了，到大城市把那些旧的接收过来，去领导他们。如果单靠演旧戏，我们仍然演不过他们的，如果政治上不提高，就领导不了他们。

　　和我一样，平剧院里的很多演员，大多出身贫苦，没上过什么学，对革命战争的认识也并不深刻。毛主席的报告让我们认识到当时的形势，正迅速朝着有利于人民解放战争的方向发展，解放军已转入全国规模的进攻。果然，从杨家沟演出后回到晋绥边区没多久，我就得知，毛主席、周恩来、任弼时离开杨家沟，前往河北阜平县，住在城南庄晋察冀军区司令部。40多天后，又马不停蹄，到达平山县西柏坡。就在西柏坡那个小山沟农家小土坯院里，运筹帷幄，决战千里，指挥了震惊中外的三大战役，此后便秋风扫落叶般打垮蒋家王朝，解放了全中国。

　　今年是毛主席120周年诞辰，66年前为主席演出的幸福情景历历在目，主席的教诲更是言犹在耳。每当静下来的时候，我都会穿越时空的隧道，思绪翩跹、心潮澎湃，仿佛又回到了杨家沟，回到了主席住的那孔土窑洞，又和战友一起唱念做打…… (责任编辑：陈冬梅)