记不清是几年以前的事情了。

　　连季节也记不清楚了。

　　那一天在广岛的体育馆里举行音乐会，和平时一样拉开了帷幕，演出顺利地进行着。当节目演到一半的时候，舞台暗转，我站在聚光灯的光圈里，喃喃地开始了独白，内容是关于母亲的事情。独白持续了大约五分钟，我记得是用这几句话结束的：

　　“有一天，等我穿上了嫁衣裳时，我要向母亲说：谢谢您……”

　　钢琴轻柔地弹起了《大波斯菊》的序曲，就在这时候，有一个少女从比较后面的观众席里奔向舞台。

　　在昏暗中，她那件白色的连衣裙给了我很深的印象。看样子她是想来献花的。可是在奔到离舞台不远的地方，被一个服务员拦住了。我站在高高的舞台上也看得见那交涉的情景，服务员的有点粗暴的行动使我担心。我唱着歌，注意力总不免被引向那边。仔细看时，只见少女把脸俯伏在旁边一位妇女的肩上。

　　“是在哭吧！”

　　我再也不能无动于衷地表演下去了。理所当然地，我希望这次演出能成为这位少女的美好记忆。

　　我最担心的是，少女对我的好意受到了旁人的伤害；我最伤心的是，那颗洁白的像她的连衣裙似的心染上泪痕。我生恐失去我和少女心中最珍贵的东西。

　　唱完了《大波斯菊》，我又开始独白。我的视线追随着少女，道：“服务员只是努力做他份内的事，请原谅。如果你愿意的话，把你手中的花送给我好吗？”

　　少女望着我一动也不动。也许我被拒绝了，也许是她不肯原谅我。可是，一瞬间，少女微微地点了点头。

　　一步，一步，她向我走来，把花束举到了和她身材差不多的舞台上。

　　多么令人高兴啊！至少，此刻我是超越了歌手和听众这样一个界限，直接深入了这位少女的内心世界。同时，她也深入了我的内心世界。

　　“谢谢！”我从心底里迸发出这句话。我把目光移向接过来的花束，这是淡色的大波斯菊。