那件绿绳衣是1958年志愿军回国时，一个朝鲜阿妈妮送给父亲的礼物。葱绿的、像金达莱的叶子。

　　1959年的时候，父亲把它披在了等候他多年的新娘的身上，就像飘荡着《桔梗谣》的山岗上、再次飘荡起金达莱一般的笑，和那些葱绿的和平的颜色。

　　第二年，新娘变成母亲。她把这件绿绳衣拆开，用多一半的绳线为丈夫织了一件背心，另外的一小半她用来妆扮儿子，编织着细细密密的花纹，像极了她的心，是一种甜蜜的寄托。

　　第五年，她的二儿子诞生了。这一年，丈夫没了背心，两个儿子却每人一身葱绿裤衫，上面都是宝石花和毛茸茸的棒球帽图案，剩下一截绳线，她编了一只绿蚂蚱，拴在丈夫的钥匙链上。

　　第八年，她又有了老三，十年后再添了老四。那些绿绳线平均给四个孩子，竟让母亲作难，手心手背都是肉呵，臭小子们，每人织一条围巾吧！

　　慢慢地，孩子都大了，像家养的小鸟，翅膀硬了，翩然飞去。丈夫也回到另一个世界去了。可怜的母亲，孤苦着，渐渐老去。

　　突然有一天，那些小鸟们都回来了。

　　他们看着年迈的苍悴的母亲，看见她穿着一件葱绿的绳衣。

　　噢，妈妈，我们的妈妈多漂亮！

　　噢，妈妈，什么时候添置了这样一件，这样一件漂亮的绿衣？

　　母亲的眼睛湿润了：我的孩子，难道你们真的忘了，忘记了小时候，忘记了那些记忆，那些绿色的、绿色的绳衣？