作为人美的子弟，林阳对于这个地方最早的记忆，不是人，而是图书馆。“我很早的时候就知道《艺用人体解剖》这本书，因为发行量太大了。还有一本是教人怎么画马。在我需要知识滋润的成长时期，偏偏赶上‘文革',放了学没事干，就看父亲从人美图书馆借来的书，一星期看一摞小说。后来父亲因一个莫须有的罪名被关了8个月，我没书看了，便萌生了一个理想，做收废品的，因为当时只有收废品的才能拿到旧书，而且一分钱一斤就能把想看的书给收进来。”

　　到了十三岁，林阳随父亲去了咸宁五七干校。在那里，他开始认识父亲的同行，一切都发生在不经意间。“我与曹辛之相识就是在咸宁干校。那时学生的学业皆荒废，无奈的父亲便每天默写一首诗让我背。学了十几首之后，一天晚上，父亲带我去胡家湾看望曹辛之先生。那时曹先生已50多岁，刚硬的黑发梳理得一丝不苟，眉毛又粗又黑，眼睛炯炯有神。听说我在学诗，曹先生兴奋不已，借着昏暗的灯光，不假思索地从书架上抽出一本王力的《诗词格律》，开始给我讲平仄关系。他的口音很重，我几乎听不懂，况且正是心如野马的年纪，哪里听得下去那样枯燥的东西，准确地说，曹先生的兴奋程度远远超过了我。”

　　大艺术家都天然有一颗悲悯之心，他们看不得孩子们被荒废。林阳还记得，当年他学刻印章，任率英让他给自己刻一个。作画后，钤在自己的作品上。“那可是大艺术家的作品啊！”当时的林阳欣欣然，备受鼓舞。

　　大学毕业后，林阳先在连环画出版社工作。1998年，随着合并重组让他成为人美的一员。环顾现在宽大的办公室满屋子的书，林阳感慨：当时为了看书，恨不能做收废品的，哪想到今天会坐拥书城。

　　写完过世的一拨艺术家，林阳已经开始写新的一拨。但无论怎么新，他们的历史总还是与旧的勾连在一起。有一些旧人旧事，林阳坦承，即使现在捣腾，仍觉得说不清。

　　在我们谈话的过程中，不断有编辑进来和他谈手中的稿件与出版事宜，一个个年轻的面孔仿佛在提醒我，人美的新生代，早已成长起来。

　　他们中间还会诞生王叔晖、任率英这样的美术大家吗？都是未知数。

　　但有一点是共识：时代总在塑造与之相应的艺术。

　　关于老一辈艺术家所创作的作品，美术家邵大箴在那天林阳的新书发布会上有一个说法：“现在我们对中国美术史，尤其是1949年之后的中国美术史，不是所有的人都给予很恰当的评价。我觉得对20世纪中国美术史，不论是1949年之前的还是1949年之后到改革开放时期的都应该给予充分的肯定……包括1949年后的年画、连环画、宣传画，因为那是大众的艺术，为人民服务的艺术……所以像王叔晖、任率英等这些人，他们画的画，现在看到依然感动着我们。”

　　我想林阳愿意捣腾这些过去的历史，也是带着这样的情愫。