纽约城的老报人协会定期聚餐，席间大家常常讲些往事助兴，让思绪饱和些甜蜜的心酸。这天，老报人威廉·比尔先生--这个协会的副主席--讲了一段自己的经历。

　　比尔10岁那年，妈妈死了；接着，爸爸也死了，留下了7个孤儿--5个男孩两个女孩。一个穷亲戚收留了比尔，其他几个则进了孤儿院。

　　比尔靠卖报养活自己。那年月，报童有菜园里的蚂蚁那么多，瘦小个子的便不容易争到地盘。比尔常常是拳头挨够，苦头吃尽。从炎热的夏日，到冰封的隆冬，比尔在人行道上叫卖，比这多得多的，是世态的炎凉。比尔小小年纪，已学会愤世嫉俗。

　　一个暮春的下午，一辆电车拐过街角停下，比尔迎上去透过车窗卖了几份报。车正在起动的时候，一个胖男子站在车尾踏板上说：“卖报的，两份！”

　　比尔迎上前去丢上两份报。车开动了，那胖男子举起一角硬币只管哄笑。比尔追着说

　　“先生，给钱。”

　　“你跳上踏板，我给一毛。”他哈哈笑着，把那个硬币在两个掌心里搓着。车子越来越快。

　　比尔把一袋报纸从腋下转到肩上，纵身一跃想跨上踏板，却一滑脚仰天摔倒。他正在爬起，后边一辆马车“吱”的一声擦着他停下。

　　车上一个拿着一束玫瑰花的妇人，眼里噙着泪花，冲着电车骂粗话

　　“这该死的灭绝人性的东西，宰了他！”然后又俯身对比尔说：“孩子，我都看见了，你在这儿等着，我就回来。”随即对马车夫说：“马克，追上去，宰了他！”

　　比尔爬起来，擦干眼泪，认出拿玫瑰的妇人就是电影海报上画着的大明星梅欧文小姐。

　　十来分钟后，马车转回来了，女明星招呼比尔上了车，对马车夫说：“马克，给他讲讲你都干了些什么。”

　　“我一把揪住那家伙，”马克咬牙说，“左右开弓把他两眼揍了个乌青，又往他太阳穴补了一拳，报钱也追回来了。”说着，把一枚硬币放在比尔的手中。

　　“孩子，你听我说，”梅欧文对比尔说，“你不要碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上坏蛋是不少，但大多数都是好人--像你、像我，我们都是好人，是不是？”

　　好多年后，比尔又一次品味马克痛快地描述时，猛然怀疑起来：只那么一会儿，来得及追着那家伙，并痛痛快快揍一顿吗？不错，马车甚至连电车的影子也没追着，它在前面街角拐个弯，掉过头，便又径直向孩子赶来，向一颗受了伤充满恨的心灵赶来。而马克那想象丰富的虚伪描述，倒也真不失为一剂安慰小心灵的良药，让小比尔觉得人间还有正义，还有爱。

　　比尔后来还经历过千辛万苦。最后成了编辑，并赢得了新闻界的声誉。他的弟弟妹妹们后来也团聚了。

　　比尔向他的老报人同仁说

　　“谢谢上帝，艰难困苦是好东西，我感激它。不过我更要感激梅欧文小姐，感激她那天的火气，她眼里的泪光，和她手中的玫瑰。靠了这些，我才没有沉沦，一味地把世界连同自己恨死。”