香港三联最近出版了 《侵华日军通览》，厚厚四百多页，海陆空武器与制服历历在目，其中有一张“零式”战机的照片，就是那个曾让美国军队闻风丧胆的战争武器。“零式”全名为“零式舰上战斗机”,有多款加强版型号，能供长途飞行，回转弯度极多，战斗力超劲，无论是投弹或空战，皆威力无比，在1940年现身之际就把美军吓得瞠目结舌。1940年至1943年之间，零式战机与美国军机的决斗死亡率是一比六，驾驶这种机型的被视为英雄中的英雄，只有资深机师可坐在机舱内。

　　当然，到了战争末期，日本输个精光，谁都可以坐上去了，十多岁的孩子匆匆学习起飞，不懂降落也无所谓，反正最后是要跟美国军舰同归于尽，有去无回，人机同亡。只是，为什么战机叫作“零式”?这是用他们的皇历年份做飞机代号，零式现身的1940年正是“皇纪”2600年，最后两位数乃成机名。其实二战时日本另有一种叫作“樱花炸弹”的东西，是悲情与荒唐的混合体，替故事添加了沉重。那是所谓“神风特攻队”用来进行自杀攻击的其中一项武器，机身为木结构，分三部分却又连成一体：最前端是1.2吨TNT弹头，中间是机舱，后方是引擎。其设计航程仅为36公里，而且没有起落架，因为根本不打算让飞行员降落，它的存在只是为了死亡，自己的死亡和敌人的死亡。出发时，由一架三菱一式陆攻战机把它吊起来，飞到美舰附近再放出去，飞行员坐在“樱花炸弹”里控制方向，向下俯冲，把炸弹连同自己撞向美舰，轰隆一声，同归于尽。

　　日本人钟情赏樱，喜落花之美，那是日本文化的“物哀”美学，套用于战争，遂有了樱花炸弹。美国佬则称之为 “Ba-Ka Bomb”,即“马鹿炸弹”,也就是日语的“傻瓜炸弹”。人亡如花落，军国主义者们执着于品尝血腥里的甜味，自己的血，别人的血，成就了一种恐怖的美。但那美其实不是美，只是恶，日本右翼分子到底何时才懂？