著名作家张恨水原籍安徽省潜山县,卢沟桥事变发生后,日寇大举进攻中国,张恨水于1938年1月来到重庆,担任《新民报》主笔兼副刊主编职务,开始了他在重庆近七年的生活和创作。
重庆市郊南温泉桃子沟,张恨水的三间茅草屋,就建在这里。这房子十分简陋,黄泥涂墙,野草盖顶,当地人形象地称之为捆绑房子。因为室内常常漏雨,张恨水自嘲为待漏斋。
住这样的房子,张恨水并无怨言。可是,大敌当前,国难当头,陪都重庆的国民党反动官僚们仍然腐败贪污,大发国难财……这些,令张恨水愤恨不平。
待漏斋对面有一座高山,山上云雾缭绕。国民党政府要员孔祥熙的私邸---孔公馆,就掩藏在峰尖之下。不说孔公馆的装修如何豪华,单说孔公馆脚下的一座防空洞,里面还陈设有大舞厅,并安装有沙发、电话,奢侈无比。
孔二小姐穷奢极欲,挥霍无度。为烫一次时髦头发,她常乘坐豪华轿车,驱车数十里山区公路,去重庆城里的大中华理发店。每一次去,她还非得打电话叫警察局长派一辆警车,专门为她开道。张恨水看不过,曾为此写了一首讽刺诗:“荒村细雨掩重霾,警报无声笑口开。日暮驰车三十里,夫人烫发进城来。”
张恨水在新闻界工作,本可以将这些社会黑暗面写成新闻报道出来。但由于国民党反动派的“新闻检查”,写成新闻肯定难以见报。张恨水决定搜集一些素材,写一部文学作品。
张恨水于是开始创作长篇小说《八十一梦》。在重庆写作《八十一梦》期间,他经常处于恶劣的生活环境里,甚至处于日机的狂轰滥炸之中。
1939年12月1日,《八十一梦》开始在重庆《新民报》连载,立即在大后方引起了轰动效应。
表面上看,这部小说写的不过是一些不切实际的梦境。但广大读者透过这些梦境,却看见了一幅幅揭露社会黑暗的漫画。每一幅漫画,都有现实依据,都是实有所指。
有一次,孔二小姐进城理发,汽车违反交通规则,被警察拦阻。孔二小姐跳下汽车,二话不说,就抽警察的耳光。这样的新闻,报纸不敢登,坊间却流传很广。在小说里,张恨水写了一个潘金莲打警察的故事。这潘金莲的丈夫西门大官人,是十家银行的董事与行长,或独资或合资开了120家公司。读者一看,自然心领神会,拍案喝彩。因为大家心里都明白,这潘金莲,骂的分明就是孔二小姐嘛。
在《八十一梦》里,《我是孙悟空》《天堂之游》等篇章,也引起了读者很大共鸣。这两章,张恨水集中笔墨写了一个豪门,里面住着一个戴有黄金、铂金、赤金、钻石、宝石戒指的通天大仙。该大仙有一条路通到半空,路尽处的门是一个大金钱,上写“孔道通天”四个大字。齐天大圣孙悟空与该大仙斗法,都大败而去。明眼的读者一看也明白:该大仙骂的正是孔祥熙本人,大家自然会发出会心的微笑。
《八十一梦》揭了国民党财阀孔祥熙的老底,这引起了国民党上层的注意。此后,张恨水遭到了特务的盯梢,来往书信受到了特务的检查。一个在国民党政府里担任要职的安徽同乡,悄悄对他说:“恨水兄,如果再不停笔,你有可能会被请进息烽监狱去。”张恨水被迫停笔,小说草草收场。
连载只得提前结束了,张恨水将报样剪辑下来,交给了出版商。1943年9月,《八十一梦》正式出版。通览全书,其实并无八十一梦,张恨水只不过写了区区十来个梦而已。在原书楔子里,张恨水万般无奈地向读者作了一番交代,借口说“原稿泼了菜油,被耗子吃掉了……”