张爱玲曾到一家医院看望一位德高望重的老人。当时,老人已病入膏肓。
张爱玲站在老人的床前,一如平常地握了握老人的手。老人的手已经冰凉且缺乏弹性。张爱玲只轻轻地握了一下,便迅速松开。她生怕将老人的手握痛了、握坏了。她不忍心多打扰他,一句话未说,便匆匆离开了病房。
当张爱玲走到医院门口时,突然觉得自己的离去太过仓促。于是,她马上返回,准备在老人面前坐下来多陪老人一会儿。可是,当张爱玲返回病房时,老人已经咽下最后一口气!
面对突然发生的死亡,张爱玲很震撼,也很愧疚。令她震撼的是,在转身与回身之间,她体悟到“生死一瞬间”的真正含义;令她愧疚的是,为什么只站着与老人轻轻一握,而没有坐下来多陪老人一刻?或许,自己的守护会使老人的生命之轮多转动几圈!
“站着是敬仰,坐下是亲近。”之后,张爱玲对自己的行为作了如是评述。