■越简单，越难

    宋是一个文明高峰。宋汝窑，是一千年了不起的大名牌！唐三彩都是花花绿绿的，但宋敢在花花绿绿中提出素朴风格。

    像水仙盆（汝窑天青无纹水仙盆，上图）做到那么素，雾面、亮都不亮，却很美，没有一点花边、没一点火气，完全不表现，这是很难的。就像我画画，还是希望别人看到后，觉得我的技巧很好，就做不到“不表现”.

    全世界至今还在仿宋瓷。冰裂纹，本来是烧坏了，但宋人觉得里面有种沧桑美，经历时间后，叫开片，他们用不同火温去烧出开片。本来是败笔、损坏却变成美，这是很特别的宋代美学。

    宋的版书，是全世界最珍贵的文化，我觉得它的排版印刷方式，是世界上最美的。在拍卖市场，宋版书是一页页卖的。十一世纪宋朝的活字排版印刷术，让当时的知识、教育普及，造就庶民文化。还影响到十五世纪德国古腾堡圣经（第一部用活字印刷术印刷的圣经）的印刷。

■越困顿，越美

    宋的书法我会选苏东坡的寒食帖。他四十三岁因乌台诗狱被抓，写了一首绝命诗，请狱卒带给弟弟，经欧阳修等极力抢救，才下放黄州。黄州时期是苏东坡写赤壁赋、大江东去、念奴娇、寒食帖的年代，唯一留下的手稿是寒食帖。

    二十几岁看到这作品时，觉得字颠颠倒倒的，有什么好？那时我的老师说：“你将来就懂！”苏东坡年轻时，字写得很漂亮，寒食帖是在人生摔一大跤后出来的，此时的他就不在意美，而是写得很自然。别人说这字好丑，苏东坡自嘲这是“石压蛤蟆体”.

    这是人生最高境界，别人笑有何关系？因为我知道自己存在的意义和价值。很多东西必须在生命不同阶段去领悟，我四十几岁时看懂了寒食帖。现在我带学生去看寒食帖，他们和我当年一样，也说丑死了。

■越温柔，越强

    我常说，故宫第一任院长是宋徽宗。一千年前他就有文物收藏的专业。他编了《宣和书谱》和《宣和画谱》，完整整理收藏的书法和绘画。

    宋徽宗的诗帖（秾芳依翠萼，焕烂一庭中，零露沾如醉，残霞照似融。丹青难下笔，造化独留功，舞蝶迷香径，翩翩逐晚风），会让你惊讶，一个帝王可以爱美到这种程度！

    宋徽宗输了帝国，却赢了美，他建立统治者的另一种品格，从不会蛮横粗暴，不炫耀权力和财富。宋有一种“柔的文化”,当时西夏辽金都比宋强，但宋比他们晚灭亡，南北宋三百多年，比唐朝的二百六十年还长。

    画方面，范宽《溪山行旅图》、郭熙《早春图》、李唐《万壑松风》，以前我随故宫的老师读书时，很“奢侈”地把这三张画挂在一起看，现在是不可能的，因为太珍贵。

    《溪山行旅图》：《溪山行旅图》里一座大山，人只是走在大山大水里一个小小的存在，这是很了不起的天人合一观点，也是后来欧洲人谈的环保观念。宋朝人知道，人不能自大到认为可以征服宇宙，我们只是宇宙的过客，所以，用“行旅”,不是“旅行”.人要尊敬自然，要留下谦卑。

    郭熙《早春图》：范宽的大山中峰鼎立，是稳定、不动的。到神宗时想变法，就特别喜欢郭熙的画。因为郭熙画早春，代表变化、解冻，线条是流动轻松空灵的，构图出现S型，抓住刹那间光的变化，在云烟蒙蒙、有与无之间的美。

    《万壑松风》：到李唐的《万壑松风》，山却像毛笔、手指一样细。那山峰像梦境，是非写实的山水，他从范宽的写实主义，转成浪漫主义，也是北宋跨越南宋的重要桥梁，他带动南宋画的留白、文人诗意。《万壑松风》是他总结北宋的一幅画。

    至今宋的书法山水画仍是世界公认最高的品格和风格，美学影响力都没有消失。唐朝的美是大红大绿，到宋朝竟敢用墨来画画，但墨分五彩，墨比彩色还要高，淡雅反而更形成高贵。

    宋朝歌颂梅花、枯木，他们含蓄内敛包容，尊重每个生命存在的意义价值，把缺陷变美，花很美，枯木也美，裂纹也可以构成美，鹧鸪斑、兔毫、窑变都是缺陷之美，美无所不在，就看你如何去发现！