她是海蒂·拉玛,是出身显赫的、与各国军方高层私交甚好的好莱坞巨星,是全世界最美丽的女人,费雯丽也因长得像她而倍感自豪。她演绎了世界上首部“露点”电影、经历了6次婚姻、还两次因在商店顺手牵羊而入狱,更重要的是,她还能在60多年前提出“跳频”技术和一系列无线信号技术的全新概念,其中“跳频”技术更为当下大热的3G移动通信技术奠定了基础。
手机用户都该感谢她
二战初期,借助强大的U型潜艇,德国人在北大西洋优势明显。为了加强这一优势,他们开始尝试利用无线电波来无线遥控鱼雷的控制系统。这种技术,后来被移用到无线通讯方面,并和一种被称之为CDMA的技术交织在一起,无论是WCDMA、CDMA2000、抑或是TDSCDMA.借着手握CDMA的专利,这家财富500强的公司依旧保持着每年两位数的增长,并成为未来20亿3G用户的收税官。
就在高通因CDMA专利坐在家里数钱的时候,CDMA皇冠上的宝石---扩频理论的核心基础却躺在专利号“2,292,387”的“保密通信系统”文件里,申请时间是1941年6月10日。直到1997年,美国电子前沿基金会授予了这项专利第一申请人海蒂·拉玛(HedyLamarr)荣誉技术奖章时,她才真正进入我们的视线。
在此之前,海蒂是“好莱坞花瓶”的象征。因为被认为是花瓶,多数人忽略了她的聪明才智。“她有一个非常惊人的专利,人们通常都想不到电影明星有什么头脑,但她确实有。”高通公司联合创始人安东尼奥(AntonioFranklin)说。1997年,以CDMA为基础的3G技术开始走入人们视野,科学界才想起了这位已经83岁高龄的“扩频之母”.
随后,非盈利性、非官方的电子前沿基金会授予海蒂小姐荣誉技术奖章,将她从尘封的档案中请出来。但此时,她的专利已经失效,终身未能因此而得利。就像她的儿子、美国电话局主席罗德(AnthonyLoder)对她的评价所说:“虽然她已经被大家遗忘了,但她所做出的一切仍然影响着一代又一代的人。”全球电信和通讯技术行业著名工程师和分析师莫克(DaveMock)则在2005年出版的传记《高通方程式》中,以这样的文字来描述这个矛盾的天才人物:“只要你使用过移动电话,你就有必要了解并感谢她。要知道,这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。”
从花瓶到花瓶
海蒂1914年9月9日生于维也纳一个犹太银行家家庭。少女时代的她很快迷上了表演,放弃了选修的通信专业而到柏林学习表演。凭着无与伦比的外表和表演欲,16岁的海蒂就迎来了她的第一部电影《街上的钱》。1932年,一家捷克斯洛伐克电影公司邀请18岁的海蒂担当《神魂颠倒》(Ecstacy)的女主角。海蒂成为世界上首位全裸出镜的明星。
在该片中,她绝美的面容和奔跑在树林中的曼妙胴体,在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议。但对于裸体,海蒂不认为有什么不好。她说,“如果你运用想象力,你可以看见任何女演员的裸体。”奥地利的军火大亨曼德尔(FritzMandl)很快把想象的欲望化为行动,迎娶了海蒂。随后他一掷千金,拼命收集这部影片的拷贝,不允许任何人对他的海蒂小姐再有任何的“想象”.
曼德尔也是一名犹太人,但他支持纳粹,甚至成为纳粹主要军备的奥地利军队供应商。他很重视无线电信号遥控鱼雷和无线通信干扰技术。虽然无线通信技术在当时属于国家最高级别军事机密,但曼德尔与武器专家谈论相关技术时,他允许海蒂旁听甚至记录。他没想到通信专业出身的海蒂在数月后基本掌握了这项技术。不过,曼德尔不愿妻子在外抛头露面。她曾提过想继续拍电影,被曼德尔粗暴地拒绝了,“我连游泳和上街的自由都没有。”这让海蒂小姐对曼德尔彻底死心了
1937年的一天,海蒂小姐陪同曼德尔出席晚宴,中途她以身体不适为由退席,用迷药迷昏随从侍女,跳出盥洗室的窗户,乘当天的火车连夜逃到了法国巴黎。不久后,她在米高梅公司的梅耶(LouisB.Mayer)的引荐下打入好莱坞。海蒂先后参演了25部戏。不过,她的作品让人记住的,除了美貌,还是美貌。错过了《煤气灯下》、《卡萨布兰卡》的角色,她的花瓶形象再无翻身的机会,整个演艺生涯都是在屏幕上做人肉背景,毫无经典作品。海蒂决定投身科学界,她想证明,她除了脸蛋,还有其他更多的东西。
灵感来自自动钢琴
二战期间,参战各方都想提高鱼雷命中率。他们通常会用无线信号引导鱼雷。但敌方也可以通过干扰无线电信号,让鱼雷偏离攻击目标。早期的通信是同时在一个单独的频道上传输,敌方探察到引导频道,就可以有效地干扰信号。
海蒂认为自己能解决单独无线信号频道的技术瓶颈。她设想在鱼雷发射和接收两端,同时用数个窄频信道传播信息,这些信号按一个随机的信道序列发射出去,接收端则按相同的顺序将离散的信号组合起来。这样一来,对于不知信道序列的接收方来说,接收到信号就是噪声。与此同时,由于接收端只需要对数个特殊频段的特定序列信号敏感,对一般的噪声免疫力很好。而敌方又不可能实现全频段的干扰。但怎么才能做到这一点呢?
这时,她结识了富有传奇色彩的音乐家安泰尔(GeorgeAnteil)。安泰尔是当时先锋派作曲界的顶尖人物之一,创作并演奏了《飞机奏鸣曲》、《爵士奏鸣曲》、《机器之死》等曲目,名噪一时。1933年安泰尔开始为好莱坞进行电影音乐创作,并开始对人体内分泌的研究。
起初,海蒂只是把安泰尔看作腺体专家,向他请教怎样才能把她的胸部变得更大。后来,两人的话题从腺体转到武器。安泰尔则提出,可以借鉴自动钢琴的做法来实现“跳频”的想法。自动钢琴很像老式计算机,通过读入编好码的打孔纸带来演奏。1940年12月,两人将一份说明送交至国家发明家委员会。1942年8月,这项发明被授予美国专利。
专利说明描述了一种引导鱼雷的通信方法:在一段固定时间内,在载波频率之间发射方和接收方用一种同步的通信方式。被发射方(飞机)和接收方(鱼雷)所采用载波频率同步的编号,是由一种类似自动钢琴音乐筒的装置控制,该装置有一个独特的由88个可能的阶梯组成的序列。通过在每个频率上仅发送整个信息的一小部分,鱼雷能受到操纵。干扰通信的企图通常一次只能是一条信道失去作用,而在其他信道上的信息足以保证鱼雷做出必要的方向矫正,以击中目标。
电影有限技术永恒
当时,没有多少人认为可以将音乐装置放进鱼雷。对此安泰尔自嘲道:“我们所犯的错误就是在解释这项技术时为了听众能更好地理解,引用了自动钢琴的原理。”不久,海蒂和安泰尔又回归了各自的艺术圈。而跳频技术则沉入了故纸堆。
二战中,美国人从未将跳频技术用于进攻纳粹军舰。人们所能知道的对它最早实现是在20世纪50年代中期。它涉及在飞机和被称作声纳浮标设备之间的双向通信。当时,美国海军给霍夫曼无线电公司一份专利,让它生产声纳浮标以及伴随飞机的无线电。不过,发明者的名字被从文件中抹去,给出的信息处于极度保密状态。霍夫曼公司的技术人员完全不知道,这项专利是一个女演员和一个音乐家搞出来的。
最终,霍夫曼无线电公司完成了这一跳频机械设备。在此基础上,军方研发了许多产品,其中包括一架在越南战争中使用的遥控无人驾驶飞机。古巴导弹危机期间,“跳频”以隐蔽通信的形式在军舰之间构成了海军封锁。
冷战结束后,美军解除了对“跳频”技术的管制,允许其商业化。与此同时,电子晶体管的发展使“跳频”技术的实现越发简单。频率同步方法从机械到电子的转化,促进了它的普遍实现。电子通讯和无线技术得到了长足发展,手机、卫星通讯、无线网络等技术引领了信息时代。在“跳频”技术基础上,1985年美国的一家名不见经传的小公司在圣迭戈成立,悄悄地研发出CDMA无线数字通信系统。这家公司就是高通。高通现在已成为全球500强的大公司,而它的理论来源的发明者海蒂却差点给人遗忘。
2000年,海蒂去世。3年后,波音公司进行了一系列的宣传广告纪念这位科技女性,其中毫不涉及她的演艺事业。2005年,德语国家举行了第一届发明者节,以纪念海蒂小姐的92岁诞辰。所有的这一切,仿佛在印证她的另一句妙语:“电影往往限于某一地区和时代,而技术是永恒的”.