汤显祖纪念馆
"世人都以为《牡丹亭》的主题是爱情，小子，我告诉你一个秘密，这出传奇的主题实际上是时间，那穿透我们、让人一命呜呼的时间！我年轻时的《紫钗记》，的确是写爱情的，让男女主角在爱的狂喜中忘记了时间，而《牡丹亭》，是我向时间发起的一次挑战。"
夜至汤显祖纪念馆
甲午年中元节前两日，我过遂昌，宿汤公大酒店。是夜，月上东岗，虫声唧唧，遂披衣起行，赴县城北街四弄的汤显祖纪念馆。馆在街衢巷陌间，沿着窄窄的巷子口进去，路灯昏黄，人声鼎沸，这个不足五万人的浙西山城，夜色中似乎比白日里更显繁华。一瞬间我有一种走进《金瓶梅》世界中去的恍惚，也是这般的灯如昼，人如潮，软侬小语嘈嘈切切。那小说写的是万历后尘俗世界的冷酷与妖艳，是一册悲悯之书，我今夜来访的主人，世所共称的情教教主，也生活在万历这样一个奢靡灿烂的年代，却鲜有人知悉他的《临川四梦》，也是一册参透了世道人心的虚无之书。
馆门就开在小青砖铺就的小巷中段。青瓦，白墙，漆色剥蚀的板壁，粗粗看去，不过山城一寻常民居。迈入大门，长相酷似戏中女子的馆长谢文君女士含笑侍立一侧。在她细步引领下，进得前院，外面街市的喧嚣顿时消歇，灯下四处打量，竟是一座保存完好的明代宅院。崔巍的马头高墙，梁柱上刻工精细的木雕，再兼回廊曲折，甬道寂寂，月洞门外三角梅、山茶和鸡冠花开得正艳，此中情致，正有如《牡丹亭》中"游园"一出所唱："袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线".我素知汤显祖在遂昌五年，所居衙署不在此地，他辞官后短暂居住的妙智禅堂，亦应在城内济川桥头，但这一刻，我也相信了，汤显祖的魂，就居栖在这个经营有年的纪念馆里，他的气息，已然遍布了这一井明代的老宅院。
拜谒过"平昌遗爱"匾下的汤夫子像，再看了馆中陈列的《牡丹亭》历代抄本，身边已无一人，遂信步走入后院。灯光尽头，蔓草丛中，传来水声铮淙，目光再越过水池，树影掩映下竟是一座宽可盈丈的戏台。台上有匾，草书"姹紫嫣红",台前两柱，写的分明是《牡丹亭》中的句子："良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院".此一刻，照着后院的月亮突地明亮了几分，周遭静到极处，而草丛中的虫鸣却愈发地宏大起来，竟至有了丝竹的婉转。
汤显祖先生一席谈
此时院中，惟一月、一树、一戏台，再加一台上踟蹰的人，都云作者痴，谁想还有更为痴绝者。此时我的心情，有如张岱驾一小舟在湖心亭看雪，把长堤看作水墨一痕。虫声鸣复歇，歇复鸣，良久，后台似有脚步声，正要去探个究竟，一老者从门框的阴影处转出，看他眉眼细长，颏下短须，戴一四方平定巾，瘦削的身量罩着一件斜襟灰色袍服，不是汤义仍先生是谁？
知道我从宁波来，义仍先生呵呵笑了。"这么说来，东海之滨、赤水之珠屠长卿是你同乡？"他说与屠隆相识于北京，但相处时间不长，他不久就去南京任职了。他虽不喜欢屠隆为人放浪无忌，但还是很感激刚到这个小县任职时，屠隆赶了大老远的路来看他。
"都说屠隆的《昙花梦》取材于他与京城西宁侯夫人的一段情史，是他晚年的忏悔曲，先生您的《牡丹亭》又是在忏悔什么？"
听闻此言，他细长的一双眉眼突然睁亮了，"我忏悔什么！我又不是屠长卿，没那么多花花绿绿的往事。世人都以为《牡丹亭》的主题是爱情，小子，我告诉你一个秘密，这出传奇的主题实际上是时间，那穿透我们、让人一命呜呼的时间！我年轻时的《紫钗记》，的确是写爱情的，让男女主角在爱的狂喜中忘记了时间，而《牡丹亭》，是我向时间发起的一次挑战。我刚来这座小城时，这里连一座像样的钟楼都没有，百姓都不知时间为何物，真是宁静得如太初混元一般，在这里做官，终日与白云、青萝、石泉为伍，有时连麋鹿都会大摇大摆闯进衙署来，我笑称自己是个仙令，实际上这日子与居住在岩穴里的山鬼何异？静生鬼，岩穴之地必有哲学，我说的这鬼，就是我对时间流逝的恐惧。在平昌的五年里，我从来没有放弃过离开此地的努力，但我也担心，要是我调动不成，就在此地让时间把我蚀成一堆朽骨吗？我以前的老师罗汝芳先生乃是阳明先生的再传弟子，他对心学的一大发明就是引入了生的概念，发展出了自己的生命哲学，正是在罗先生的启悟下，我突然明白，情，这个生命里最基本的要件，乃是我们抵抗遗忘、抵抗时间的最好手段。情可以战胜空间，同样可以战胜时间。爱，就是那种可以让时间逆转、可以穿越生死两界的东西。那些害怕死亡的人，为什么不去尝尝爱情这杯浓烈而销魂的酒？于是我虚构了杜丽娘、柳梦梅，虚构了这一个为了爱起死还魂的故事。原来姹紫嫣红开遍，都这般付与断井残垣，你发现了吗，这句子唱的正是时间对众生的摧残。"
"先生很喜欢花吗？都说喜欢花的男子感性呢，您为那个痴情女子杜丽娘找的还魂地点牡丹亭，真是点睛之笔啊！"
"没你说的那么神吧。我要讲的是一个穿越阴阳两界的故事，场景就不能那么凄凄惨惨，要不然就要把观众吓跑了。牡丹，我喜欢这国色之花，重瓣、肉欲、感性，天机奔放，以之命名这个花园里的亭子，我觉得很对得起那个穿越死亡地府、不惜以情爱和生命去与命运抗争的女子。"
说到这里，义仍先生咳了几声。我知道他早年寒夜苦读种下的肺病，一直没治好，每到春夏季节，南方潮湿的空气和飞扬的花粉总是让他咳个没完。"偶然病肺怯春风，避酒嫌歌百兴空",唉，谁能想得到呢，在戏中把情色渲染得天地动容的他，现实生活中却是个远离感官享乐的苦行者。
"啊，爱情，多么伟大的爱情，它可以穿越生死，回阴转阳，所以有了杜丽娘与柳梦梅，有了罗密欧与茱丽叶……"
"够了！"义仍先生不客气地打断我，"你们称颂不已的爱情，不过是镜花水月，它就像草尖上的露珠大风中的麻雀，现实世界中根本不存在。你难道没有看到吗，丽娘地底下睡了三年，一旦还阳回到人间，她马上就换了个人一样，在明媒正娶之前，再也不让柳生碰她身子了，新婚之夜享受了销魂的肉欲之爱后还这样对柳生说：柳郎，今日方知有人间之乐也。真是笑话！难道她先前没与柳生享受过性爱的乐趣吗？难道她先前所有的情感付出都是虚假的吗？每个时代都一样，鬼可纵情，人须守礼，鬼可虚情，人须实礼，所以，爱情不过是梦境中才有的东西，丽娘也只有在花园中做梦或死后化作游魂时，才会那么大胆地去追求爱情，一旦她梦醒回到人间，时间便又把她收回了，她再也不是那个大胆火辣的女子了。"
"这么说，先生一直在梦中未醒？"
"自小我就被各种各样的梦包围着，幼年时在临川香楠峰下的祖屋，后来在北京、南京、广东，我都被梦追逐着，也在追赶各种各样灵异的梦境。我记得一个经常做的梦里，我被缩小成了只有一尺高的小人儿，在一个破屋子里四处摸索门户，想跑到外面去，外面月光细碎黯淡，我就是找不到一扇出去的门。我是多么渴望挣脱这个让人透不过气来的世界啊。开始我找到了爱情，以为爱情能打败时间，可是如同我告诉你的，那个寄托着我的灵魂的丽娘，后来也被时间俘虏了。梦了为觉，情了为佛，山河大地本是尘土，这浩渺的时空里，什么都是幻影，什么都须放下，就好比，你昨天爱李娇娘，今天爱黄美娘，可是这样的爱与一只蚂蚁的爱有什么区别？"
我叫了起来："这样说不对，我的爱是真心的，我的付出是真诚的……"
"你道你的情是真，不知此刻的你是梦还是醒？你未醒，无情而之有情也，你已醒，有情而之无情也。爱情在你们的时代，不过是利比多的通道，合法性交的外衣，又比蚁类高尚到哪里去呢？当然，人的国度本来就如同蚁类的世界，我也没必要轻视一只蚂蚁的感情。"
我无法接受他对我爱情的嘲笑。看他渐向台角移步，像是不屑再与我谈论下去，我喊了起来："可是，多少人奉你的《牡丹亭》为爱情宝典啊，一些女读者都读得伤心而死了呢！"
"四百年来，这正是我负疚于读者的，爱情是有毒的，而阅读是危险的，可惜我在这四出传奇中都未及明说。"他停住了隐入黑暗中去的脚步，"我看你身上，倒是很有贵同乡屠长卿风流放诞之风啊，可是我提醒你，年轻人，屠长卿是得情寄之疡死去的，你也要当心啊。"
"我都到了你当年写《牡丹亭》的年龄了，想做坏事也没本钱啦。"
看我气咻咻的模样，黑暗中他轻笑一声。"前些年，有个姓白的同志来馆里，坐在暗屋子里老半天，装给谁看呢，就冲着他身前身后那些拍照的，我也不会附体到他身上，可是，年轻人，我倒觉得与你颇为投缘呢，你的愤怒，也与我年轻时的愤怒一样。"
我问何时能够再与他相见，继续今夕未完的谈话。他说，思想交流不拘形相，明日，出城二十里，有一个叫石练镇的地方，两棵千年古樟树下，会有十个古稀男女操十种乐器演奏昆曲十番，那本工尺谱《牡丹亭》上所载曲谱，就是他亲自传授的……
兀地，前院一阵喧哗，是晓敏、大象两君从松阳踏月携酒而来，找我和诗人马叙聚谈国是。我一分神，眼前老者已倏地不见，就像一滴墨溶入无边夜色。戏台一侧树枝轻轻晃动，就好像他的衣袂划破空气所惊动。回望门楣，长廊尽头的灯光赫然照着四字：妙笔勾魂。
（注：平昌为浙江遂昌之古称）
