曾几何时，竹笆市两旁的竹器店林立，随处可见制作竹器的手艺人。随着时代的变迁，今天的竹笆市还有手艺人吗？带着这样的疑问，记者来到了竹笆市。
寻访
他们会是最后一代手艺人吗？
身处市中心的竹笆市，与东、西大街的喧嚣相比，显得安静闲适。走过“达仁堂”、“阿房宫”、“樊记”这些老字号，便能看见一家接一家的小店铺，这里的店铺多以销售家具为业，仅有少数几家仍在经营小件的竹制品。记者询问了几家店主，他们都是近几年才搬来的，并不是这里的老住户，而且销售的竹器也是从厂家批发来的成品。一位店主告诉记者：“现在竹笆市里的店家，基本上都是这些年迁来的。这里也没有人会做竹器了，我们卖的都是厂家生产的。”
难道，今天的竹笆市，真的就没有制作竹器的手艺人了吗？过了几天，记者再次来到了竹笆市，只为能找到会制作竹器的老手艺人。也是巧合，刚走过马坊门和竹笆市的丁字路口，记者便看见一位正在编竹筐的老手艺人，坐在街边一家小店铺的门前。他正编着一个直径约半米的大竹筐，只见他熟练地将竹篾子盘绕交叠，粗糙坚硬的竹签在他的手中仿佛有了生命，变得灵动而欢快。只是他的双手在冬日的寒风中冻得又红又肿，粗糙不堪。
这位手艺人名叫郭振报，今年五十多岁。郭师傅一边跟记者聊天，一边忙着自己手里的活，两不耽误。他说：“像这样一个大竹筐，编起来很费事儿。我从早上8点就开始编，已经编了大半天了。这几天特别冷，手冻得不利落，所以编起筐来特别慢。”
郭师傅并不是本地人，而是从河南来到西安的，我问他编竹器编了多少年？他说：“少说也有二十年了，在我们老家河南，遍地都是竹子。”郭师傅并不是竹笆市的店家或住户，他只是偶尔来这里，靠编竹器挣点钱。他戏称自己只是给老板打工的，有了生意才来竹笆市，这家店的店主也是河南人，是他的亲戚。郭师傅用纯正的河南方言跟记者说：“今天你能碰到我在这儿真是巧，我很少来，这条街上，已经没有会编竹筐了。”
郭振报指了指坐在自己对面一位正在刮竹签的中年人说：“他就是店主。”店主名叫赵建建，在少年时期，因为用药不当而失去了听力，虽然他听不到，但是却能说话，跟人沟通不成问题。赵师傅告诉记者，现在的竹笆市里，已经没有会做竹器的手艺人了，而他也只能做一些简单的活计，复杂的竹器活，如编筐、做家具等等，他就不会了。
赵建建告诉记者，一方面，现在买竹器的人少了，竹器市场不大；另一方面，现代化的机器加工远比人工省力、省钱，没有人再愿意费工夫用手工制作了。手工制作竹器很麻烦、很辛苦，竹签常常把手上拉得到处是伤，常年下来，会落下满手的老茧和疤痕。赵师傅的妹妹告诉记者：“现在，也就是一些年纪大的人会做竹器，年轻人，谁愿意学？竹笆市里，也只有哥哥赵建建，和偶尔来一次的郭师傅能做竹器了。”
平时，赵建建在妹妹的店铺外，以卖竹竿和自己简单加工过的竹签、竹片之类为生。如果有人来预定，他才会请郭师傅来制作，“郭师傅正在编的竹筐，就是一个南方老板来预订的，一个能买到60多元。”赵师傅一边比划，一边说。
这时，一名男子看中了赵建建立在树旁的竹竿，赵建建便去招呼他的生意。一根四五米长的竹竿，能卖15元，买竹竿的男子告诉记者，他要挑选两根粗细长短差不多的竹竿，回去搭架子。不多会儿，又来了一位老先生，询问竹竿的价钱，说是想做一根扁担。送走了客人，赵建建伸出两根手指，对记者说：“一根竹竿，我才挣2块钱。”这些竹竿，都是从周至批发来的。由于普通的竹竿卖不上价钱，赵建建便自己动手，将它们制作成竹签、竹简，或者请师傅来制作竹帘、竹筐等卖钱。
从赵建建兄妹口中，记者得知，从过去到现在，在竹笆市一条街上开店的基本上都是河南人，都是老乡带老乡带出来的，而赵建建兄妹的父亲赵寿老人，便是在少年时期从河南老家来到竹笆市做学徒的。赵师傅说，他们家里以前开着一间竹器门面，就在竹笆市南头，现在的西木头市和粉巷之间绿地处，以前，那里是一个专门卖竹器的小市场。虽然赵建建小时候常在竹笆市玩耍，但是有关竹笆市曾经的面貌，赵建建也说不清楚了：“要想了解更多，只能找我父亲赵寿老人了。”
探望
病床上的老手艺人告诉我们什么？
在医院的病床上，记者见到了赵寿老人。离开家乡近60年，老人依旧操着地道的河南口音，从他断续含混的话语中，记者听到了那些已经逝去的，和即将要逝去的城市印记。虽然身体状况不好，他却很愿意接受采访，他说：“要让年轻人知道老一辈的不容易。”虽然卧病在床，说话困难，但老人思维清晰，提起往事，他不禁感怀万千。
赵寿老人今年76岁，十几岁时，他便离开家乡，来到竹笆市的竹器店里做学徒。那是1952年，年少的赵寿在老乡的引荐下，来到了西安。老人说：“竹器店一家挨一家，从竹笆市到马坊门，从南到北。”赵寿就在马坊门街的南面，一位叫做姚六的河南老板的店铺里做学徒。当学徒的时候，虽然老板管吃管住，却没有报酬。每天看店铺，学手艺。
“那时候，在竹笆市开竹器店的人，都来自河南省洛宁县。”说起自己很早离开家，赵寿老人躺在病床上呜咽起来。因为没有钱，年纪很小的他，只能来到西安谋生活。老人还记得在姚六家做工时，每天早上6点钟就要起床开张，然后就是一整天的活计，从制作竹篾子，到编竹器，再到制作竹质家具，一点一点地学。那时的赵寿虽然年纪小，但是干活却很能下苦，很努力。作了3年的学徒之后，便转成了姚六家的工人。由于赵寿技术好，干活扎实勤快，成为了一名做“盘活”的工人。赵寿老人的老伴冯秀琴向记者解释，“盘活工”就是能做婴儿车、桌椅、竹床等比较复杂竹器的高级技工，而“杂活工”则是技术差些的工人，打杂，什么都要干。赵寿老人个头很高，身体结实，年轻的时候活干得好，所以很受老板赏识。
作为一名“盘活工”，年轻的赵寿一个月能挣4袋面，那时一袋面能卖8块钱，如此算来，他一个月能挣32块钱。老人说，那时竹笆市的工人，最多就能挣到4袋面，而普通的做“杂活”的工人，一个月只有3袋到3袋半面。
提起自己当年的老板姚六，赵老人说：“他是我老乡，开个竹器店也不容易。竹器店虽然成本低，但是非常辛苦，利润也少，仅仅够维持生活，养家糊口，靠这个赚钱发家就不行了。”那个时候，工业不发达，手工制作的东西都卖不上价。做一张竹制的床，要花费一整天的时间，当时的售价仅是10块钱左右。一辆童车才2.4元。而竹料都是从周至户县运来的，当地专门有人靠伐竹为生，赵老人记得那时候竹子几分钱一斤。后来，塑料制品等工业品逐渐多了之后，竹器生意就不好做了。
竹笆市很热闹。特别是每逢春节，竹笆市就变成了灯笼一条街。按照西安的传统习俗，春节期间的正月初五以前，舅舅家必定给外甥送灯，有一句歇后语说“外甥打灯笼——照舅(旧)”。赵寿老人回忆起几十年前竹笆市的热闹，脸上浮现出些许笑容，他说，每到春节，花灯就能从街北一直延伸到街南，连马坊门、西木头市和粉巷等附近的小巷里，都摆满了灯笼。灯市出售的花灯制作精美、品种繁多，有“龙灯”、“虎灯”、“狮灯”、“羊灯”、“猴子灯”、“金鱼灯”等等。形式有圆形、方形、三角形、八棱形等各式各样。因为竹笆市里的河南人特别多，所以还有许多河南的土灯，每逢此时，竹笆市里都摆满了地摊，人流如潮，各种杂耍也聚集于此。
让赵寿老人开心的事情，还有在竹笆市做技工的期间，他认识了河南老乡冯秀琴，并在1957年和她成了家。后来，赵寿有了一定的资金，便自己开起了一家竹器店。到了上世纪六十年代，竹笆市的竹器生意逐渐清淡，赵寿便不再做竹器生意，成为了一家工厂的职工。后来，工厂倒闭，赵寿老人为了生计，又重新回到竹笆市，在街道南头的小市场找了一间店面，重新做起了竹器生意。赵老人感慨：“竹器生意成本少，1万元就能把店开起来，而且当时也没有什么别的技能，就回来重操就业了。”老板冯秀琴说：“街坊邻居都说他是做生意的好手，60多岁的时候，还风风火火的，像个小伙。”随着年龄的增加，赵寿老人便将生意交给了儿子赵建建。随着竹笆市街道的拓宽改建，曾经在竹笆市经营竹器店的老住户陆续搬走，如今，只有赵寿老人的儿子赵建建，依然在竹笆市制作着竹器，开着传统的竹器店。
