◆刘恺
前几天，老婆从网上买了一个手机，快递小哥送来的时候，她给我说：“提前没给你说，就是想给你来个惊喜。这是送给你的生日礼物。”
你打开看一下，这是一款很不错的华为手机，样式和功能都燎扎咧。
我拆开包装，拿着手机，左右的看，上下的盯……突然，二十多年前的那一幕浮现在眼前。
那是1995年的春天。也是她给我的生日礼物，是一部摩托罗拉的汉显传呼机。她说：“把这带在身上，方便联系，有利工作，还有面子。”
“好冷怂！这么贵的东西？太奢侈了吧？”
“看你说的，还奢侈呢，啥叫奢侈？现在人家就兴这个，你往腰上一挂，嫽得太着呢。”
老婆一边说着一边给我别到腰上。
摩托罗拉的汉显BB机，当时时髦的很，挂在腰上，尤其是在人多的地方，接到了传呼，铃声一响，周围人的眼光，刷地一下瞄过来咧，你看把人耍的，都不知道姓啥，为老几了？心里爽地就甭提咧。还有些怂更厉害，势扎的更唠叨，鼻梁上架个蛤蟆镜，衣服扣子不系，畅开怀，故意把个BB机露出来。看起来都是挣怂的货！
嘿，也不知道从哪里刮来这股子时髦的洋风？
那时候，我还在军区门诊部当牙医，一直跟着宋主任，我们主任是很有名望的牙科大夫，慕名来找他的患者非常多，因此，我光是个坐冷板凳。
其实，我和主任的关系非常好，他把一生所学都毫无保留地教给了我，我把他丰富的临床经验都写成论文了。我也自认为技术不错，可偏偏患者只认主任。
有一次，管理局的老孙看牙来了，我热情地招呼他，可他却说：“主任呢？”
“开会去了。”
“噢，那我就下次再来吧。”说着他转身就要离开。我连忙对他说：“要不然这样，你把BB机号给我留下，等主任上班的时候，我呼你。”
他说：“能成，你记一下，我的传呼号是126066，电信台的。你的呢？”
“我是127056，黄河台的。”
我从腰间取出机子操作的时候，他立马投来了羡慕的眼光，说：“好家伙！是摩托罗拉的？还是汉显的！你挣怂了得。”
“唉，罢了。”
就这样，我们俩人在BB机地一呼，一回之间，成了朋友。
自从主任退休以后。但凡老孙再来看牙，就非我莫属了，他对我的信任，就像是当年他对主任的信任。
时间过得太快了，转眼之间啥都变了。人变老了，头发也白了，牙齿也掉了。前段时间老孙可来看牙了，还无不感慨的对我说：“咱都老了，看你的手脚也没原来麻利了。哎！我多么不希望咱们变老呀，尤其不希望你变老，因为还指望着你给我看牙呢，假如有卖返老还童的唐僧肉，那我一定买来叫你咬一口。”
我说：“老是正常现象，变是自然规律，就好比机器，改型换代，旧的不去，新的不来。”
摩托罗拉的时代已经过去了，街道上也很难见到电话亭了。
现在人人手里一个手机，随拨随说，随接随听。而且国产的华为手机已经占据了通讯领域的半壁江山，享誉全球了。
传呼机的记忆，是时代变迁中一组难忘的镜头，尽管现在已经被淘汰，但在我的记忆中挥之不去。
如今科技飞速发展，日新月异，特别是文化知识的普遍提高，涌现出更多更优秀的人才。青出于蓝而胜于蓝，长江后浪推前浪，一代更比一代强。
我们伟大祖国发生了历史巨变，正在不断走向强大，祝愿我们的国家越来越繁荣。
2021年6月29日
2021年6月29日
作者简介：刘恺，牙医。陕西渭南人，原兰州军区机关门诊部退休，甘肃省作家协会会员。
