我已经成功地打了十桶水。那个水车可以盛十二桶半。若装十三桶，水就像窝头似地从豁口处鼓起尖来，路上只要有块小石子一略，整车水就会像遇了地震似地震荡起来，狼舌似的水峰会从汽油桶横蹿出来，在纤夫一样拉车人的后背，溅上一个火焰形的水印，深刻地寒意便像箭一样，从脊骨直穿胸壁。如果少装半桶，再加上一路小心，也许会像端一盅茶似地纹丝不动地把水车拉回去。但能干不能干，似乎全在最后半桶水上，湿了脊背才是不怕苦累的最好戳记。

　　今天，我打算原谅自己了。这么大的风雪，没有人会看到一个小女兵究竟打了多少桶水。

　　这是最后一桶了。

　　我拎着扁担，左一摆，右一晃。糟糕，只进了半桶。摆桶是艺术，全在抖腕的功夫。扁担是木头的，钩子是铁的，桶鼻也是铁的，你手上的柔劲，经过这许多又直又硬的物质的传递，要转变为一种钟摆样的晃动和称砣样的坠力，水桶才会在顷刻之间兜入水中，瞬忽又像青鸭子般地凫出……半桶水是受了伤的灰狗，你既不能把它摁进水里又不能救上岸……

　　天黑得很快。太阳在我们看不见的云层之上运行，把稀薄的微光最后收拢在一块巨大岩石的后面。山其实就是一些石头，黑夜就是石头的阴影。在昆仑山刮大风的日子，太阳也被刮得像一架风车，走得比平日快许多。

　　井口的冰凌是透明的黑，井水是亮丽的黑，水桶是油汪汪的黑，铁钩是狰狞的黑……我竭力区别着这许多黑，做一次最后的尝试……我在黑暗中清晰地听到了闷鼓般的响声，水桶脱钩沉入井底。

　　怎么办呢？

　　我的头脑一片漆黑，山风把泪水在我脸上吹成透明的疤痕。

　　咋哩？

　　黑暗中我听到栓保一样的河南话。

　　桶掉井里了。

　　咋不捞？

　　不会。

　　闪一旁。我来。

　　他把自己的水桶放在一边，亮出小儿胳膊一样长的大手电。唰地打开，无数雪花像银色的萤火虫在光柱中翻飞。他把电光倾进井里，我的桶像入静的禅师端坐井底。他用扁担钩一盘一绕，水桶就被吸了上来，

　　谢谢你。我看清他很瘦很高，有小鱼一样狭长的眼睛。很年青的一个兵。

　　以后这么黑了，不要到井边来打水。这是桶掉下去了，要是人呢？他关切地帮我把水倒进车里。

　　我会游泳。踩水。

　　你以为你能在这样的冰水里呆多久？也就两分钟吧？你死了不要紧，我们又要重挖一口井了。

　　你怎么这么损呢？所有的男兵对我们讲话都客客气气。

　　那是他们打算娶你们，所以才讨好你们。我打算娶一个不识字的女人，所以对你实话实说。

　　他开始为自己打水，看也不看我。为了省电，把电筒也熄灭了。

　　我从没听过这么粗率的话，觉得挺有趣，问他：你为什么晚上来挑水呢？

　　因为晚上要放电影，电机需要水。

　　放电影？我怎么不知道呢？

　　什么时候演电影，就像通报敌情，所有的军人都烂熟于心，今天怎么会悄无声息？我大吃一惊。

　　你怎么会知道呢？这是小规模的内部电影。咱们这儿压了许多老片子，专门放给领导看。今天演《海鹰》，王心刚和王晓棠主演……他担起水桶要走。

　　你叫什么名字？我拽住他的扁担，水漾出来，湿了我的裤腿。是在电影队吗甲？

　　是。我叫伊喜。我知道你叫秦模苏。

　　你怎么知道我的名字？

　　所有的军人们都知道你们的名字。

　　喂，伊喜，你有什么病吗？

　　没有哇？怎么啦？这么黑的夜里，你还能看出我有病吗？

　　就是没病你也会缺维生素的，高原上的人都缺营养。你到卫生科来找我好吗？我给你搞一瓶酵母片，可好吃了，像崩豆似的，含有多种维它命。带我进去看《海鹰》好吗？

　　不成。

　　但他把担子放下了。

　　怎么不成？放电影不是在黑屋子里吗？我等开演了再进去，没等最后的“完”字打出来我就走。在昆仑山上，只有头发能证明我是女的。我把所有的头发都裹进皮帽子里，你就说我是你老乡，没有人会认出我是谁。

　　我摇着他的胳膊，突然间碰到了他的手。我们的手都像触电一样冷，但相撞的一瞬，却像有一股火舌样发光的物质迸射出来。那种感觉美妙无比。许多年后，当我急切地寻找伊喜的手指，将它们揉搓在手心的时候，我并无它念。只是想重温那种令人颤粟的感觉。我与我丈夫相识的全过程中，我没有过这种奇妙的感受。 (责任编辑：鑫报)