感谢首长这么晚了还在工作……

　　刚开始是工作，现在就不是……叫你来是为了一件家务事……我认识你的父亲。他骨骼粗大的手指迅速捻动红封面里的纸页，仿佛在剥粽子。

　　那时候，在一野。他指着我的主要家庭成员一栏：你父亲是团长，我是他手下的教导员。

　　我从田部长铜锣般的脸上看到羞涩，军人永远都对官阶耿耿于怀，他那时比我父亲职务低现在也依然。但他立即把羞涩扫去，仿佛一块油布把金属拭亮。

　　你看看，这是我的儿子。在南海当参谋，他从贴身的衣袋里拿出一个夹子，从夹子里抽出一张照片。

　　我仔仔细细看那张照片，仿佛那是名画。这是一名青年军人的头像，虚光，好像在云雾中微笑。实在说，我并没有记住他的相貌，一直在端详背景。浩瀚的海飞翔的鸟和宫殿般的建筑，对看惯了大漠风烟的我的眼睛，湿润而清凉。

　　我以前就没有见过海。山的高度是以海拔为单位，高原与海，就有了纵的和横的立体距离。有时竟怀疑：世上究竟还有没有海这种东西。

　　怎么样？田部长殷殷地注视着我。

　　真好。

　　那就好。

　　我说这句话的时候，烛花剧烈地跳动，好像有人躲在暗处企图将它吹熄。

　　听说那天的电影舞剧《红色娘子军》频频断片，大家说，小伊怎么这么不负责任？

　　伊喜默不作声地把胶片送我，果然是吴清华倒踢紫金冠最腾空的刹那。我把毛衣和背心的线拆下来，洗净，捻散。每一股毛线可拆为两股，两股又可分为四股，掸松后，茸若彩色浮云。串在书签上，煞是好看。在物质匮乏的高原，这是美妙的奢侈品。

　　喂，伊喜，送你一副书签，你喜欢什么颜色的线？

　　我不要。

　　为什么不要？多漂亮的书签！

　　漂亮我也不要。那天田部长叫你去说什么？

　　当初不是你说好看的吗，怎么又说不好？我不是给你说过了吗，他什么也没说。

　　那不可能。在那种时候突然叫你，他肯定想到了什么，怎么会什么都不说。伊喜盯着我。

　　我仔细回想，田部长那天说跟我父亲是战友。伊喜是农村娃，平日最不愿别人谈论老子。现在他已经不高兴了，不好用这话再刺激他。我说：真的没说什么。又不是我找的他，是他找的我。你该问他去。

　　你知道我不会去问部长，你不愿说就算了。自从部长找过你，我觉得你变了。

　　我没变！你才变了呢！疑神疑鬼！

　　不欢而散。

　　田部长给我的父母写了信，谈了他们的友谊和我在部队的情况。最初的信是父亲回的，之后就是母亲。在她眼里，我永远是长不大的一年级小学生。这种信件往来如同家长与学校老师的联系手册。

　　过了没多久，田部长说，小秦，你探家去吧！

　　部长，您骗我。我刚回来没几天。

　　部长什么时候会骗士兵？

　　我快乐地服从了这道命令，伊喜优郁地注视着我。

　　回到家里，我看到一个被海风吹得黝黑的青年，他是田部长的儿子小田参谋，到北京来玩。

　　我刚开始没有意识到这件事的严重含义。两个同是休假的年青人，一块玩谈大海和高原是极为正常的事情。我最喜欢听小田放肆地讲老田的笑话，这对于在他爸爸管辖之下的我，具有特殊的乐趣。而且我发现同他相处犹如总是浸泡在温度适宜的水中，总是让你轻松随意。我们互相新奇陌生，彼此都乐意讲述与倾听。妈妈不动声色地引导事情的发展，我们每天都像地质勘探队员，背着水壶和面包，游览各处名胜。

　　他比我提前归队，走的时候，我们都没有依依不舍。

　　他走了之后，妈妈对我说，小田不错。

　　我说，是啊不错。

　　政治条件好。家庭知根知底。人也长得精干。

　　那个时候，形容男子汉的风度，最高级的词汇就是精干了。远没有潇洒倜傥这一类语言。

　　还行吧。

　　我永远不觉得田参谋出类拔萃。他平和稳重但没有胆魄没有创见。连打十盘扑克，他几乎没有一把主动甩主。但奇怪的是他打牌的最后成绩也不比别人差。

　　军队里所有的人政治条件都不错，家庭也都知根知底。长得精干的也不难找。我反驳妈妈，暗中把伊喜评判了一番，觉得他完全可以归入“精干”。 (责任编辑：鑫报)