他说：“玫瑰，这是我的新人方正。”他马上介绍。

　　我问：“是艺名？”很简单易记的一个名字。

　　“是，”前面那个年轻人转过头来，“艺名。”露出一口雪白的牙齿。

　　我没有看清楚他的脸。方正，大概是导演给他取的，方方正正，没有什么不好。我坐在车子后面，只看到他的后颈，头发很长，贴在领子上。西装是丝绒的，好像是深蓝，好像是黑色。

　　汽车很豪气，暖气使我觉得疲倦，我靠在车座上，一直不说话，这也是一种享受。

　　方叔叔问：“怎么，最爱讲话的人，不开口了？”

　　我笑看反问：“谁最爱讲话？”

　　车子停了下来，才驶了十分钟。导演与我下车，我们三个人站在街上，导演问我喜欢到哪一家饭店，我说随便，他定要吃法国菜，我说无所谓。

　　我们进入了法国餐厅，光线还是很暗，不过我可以看得清楚这个新人了。好一个漂亮的男孩子！年纪极轻，恐怕在廿岁之下，并不算十分高，瘦长条子。一双眼睛深得有神，浓眉，嘴唇薄得倔强，笑起来却像一个婴儿，那种纯真感情是无法形容的。他的脸独特得很。

　　这么一个小生，不红似乎也很难，何必还要我帮忙！

　　恐怕方导演这一次直是为了请吃饭，献献他的宝。

　　我们挑了张桌子坐下来，蜡烛下我看看导演说：“我不说一白话！你只要把他看得牢，别放他走，就行了。”

　　导演眉开眼笑。他的新明星却还不明白我们说什么，但是他很稳重，礼貌的陪着微微一笑，无限的魅力露了出来。

　　当面对着一个人评头品足，似乎真的很过份，但是我对着的是一个戏子，中国人对戏子有资格这样做，而且我是记老，有说长道短的权利。

　　不过这么漂亮的男孩子的确少见，不但五官长得好，更有一种说不出的气质。我心里想：他是什么出身呢？好还是坏？

　　我不硬瞪看他看，但是也看实瞄了几眼。

　　方导演郑重的对我说：“玫瑰，公司要捧他，应该怎么做？”

　　我毫无犹疑的说：“登照片，照片越大越好，让观众自己的眼睛看，不需要俗气的宣传文字。”

　　导演又问：“你的报纸肯登他的照片？”

　　“肯。”我笑，“一连登十天，好不好？即使老板怀疑我收了你的黑钱，我也不出声，怎么样？”

　　“太好了。照片，一连十天，一个字也没有？”

　　“最后一天登名宇，读者急死了，一定记住他。”

　　“玫瑰，很好，一于照你的做法。”他拍了一下桌子。

　　他用手搭着方正的肩膀，“怎么样？”他是很得意的。

　　我取笑，“谢谢姊姊呀。”我说。

　　方正并不老实，眼睛里闪着一点狡黠，“太年轻了。”他说：“怎么能做姊姊？”

　　我摇头，“千万别学这种油滑，一学就跟他们一样了。”

　　导演说：“不做姐姐，做妹妹也是行的。”

　　我横看看他说：“太没道理了！导演，我是叫你方叔叔的，你怎么倒取笑我起来！”

　　“对不起，玫瑰，”他道歉，“大家说着笑，玩玩。”

　　我也笑了，这此一年来，独自在外打天下，什么笑话没说过？再也不忌的，然而在生人或是熟人面前，特别可以装一下胡样。

　　上了菜，我就吃。方正坐在我对面，我就信口问：“几岁了──我是记老，恐怕可以问吧。”

　　“十九。”他答。

　　“本名什么？”

　　“范家树。”

　　他一直答下去：“家里有三个妹妹，一个弟弟。”

　　“现在签了八年合同，导演说时间太长了，改五年。”

　　“拍武打片，导演说武打片就快没落了，但是文艺片却难找题材，太婆婆妈妈的也不好。”

　　“是导演无意中看到我的照片──我参加国术比赛，才得第四，不过运气比任何人都好。”

　　他笑了。

　　我看着地。答是答得有纹有路，规规矩矩，然而三句不离“导演”，红起来导演还得看他的脸色。做戏的都这样。我这位方叔叔也是明白人，然而拍电影终归得用小生，可惜料子越好，越难控制。 (责任编辑：鑫报)