他做得这么自然，我一边用毛巾擦头，一边就呆住了。

　　他问：“当记者，也很忙吧？”

　　“嗯。”我答。

　　“没见你之前，导演说起，我还以为你七老八十的，我看过你写的文章。”他说得很孩子气。

　　“不敢当，可不就七老八十了。”我笑。

　　他脱了外套，里面一件米色的麻纱衬衫。恐怕是他导演的杰作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戏。

　　“你不会笑我吧。”他又伸出了手给我看。

　　“为什么要笑？这是劳力。”我说：“劳力操饭吃，可贵。”

　　“导演叫我说是练功练成的。”他天真的说：“不准再提车行了。”

　　我笑了，“为什么不对我这样说？”

　　他皱了皱眉，“你与他们是不一样的──我见过另外一些记者，你不一样。”

　　“这算恭维？谢谢。”我伸出了手。

　　他与我握握手，放开了。他的手强而有力，与他织致的脸不配。

　　我问，“你认为值得？由电影公司把你改造成另外一个人，受他们的控制？你要知道，这是一个圈套，进去容易，一当你习惯了荣华富贵、花花世界，出来可也就难了，你年轻，有很多路可以走。”

　　他惊奇了，“为什么你这样问？”他肴若我，“每个朋友都为我庆幸，他们都羡慕我，怎么你倒这样问？”

　　我微笑，“我问错了？”

　　他摇摇头，“我只是不明白──你对电影界很熟？”

　　我默默头，“我在报上编娱乐版。”

　　“你觉得他们怎么样？很多人说他们坏。”

　　“坏倒不坏，”我笑，“哪里都有坏人，这样子说来，报馆里的坏人并不见得比电影界的坏人少。我有一句评语：他们都太聪明了。”

　　“太聪明不好？”方正奇问。

　　“不好，”我说：“都是‘身后有余忘缩手，眼前无路想回头’的人。你耽久了，就会明白我的话，现在你年轻，我不想扫你的兴。”

　　他不服气，“你有多大了？完全一个前辈似的教训我。”

　　他替我把湿大衣挂在电暖炉附近供干，又再给我一个垫子靠背，服侍得我舒舒服服。

　　“比你大八岁。”我说。

　　“真的？”他一怔。

　　“骗你干什么？”

　　他细细的打量我起来。我含着笑，由得他看。他是一个可爱聪敏的孩子。方叔叔选人，总不会错。他是好材料，我喜欢他，他不造作，自然得又不过份，一点也不油头粉面，但是观众不会忘记他的脸──漂亮得太特别了。

　　看够了，他说：“也不过八岁而已，而且看不出来。”

　　我说：“八年。等你有我这么大的时候，回头想想，就不简单了。”

　　“八年，八年后我会红吗？还是仍旧在车行里？”他倒在沙发里，“事情是难以预测的，是不是？”

　　“放心，你会红。八年，可以维持到那个时间。”

　　“赚到了钱，我父母就可以休息了，弟妹可以受比较好的教育，”他说：“不用像我这样，做个粗人。”

　　我听着他，不知怎么，嘴边一直含笑。电影界里特别多孝子孝女，现在又来了一位，还没开始，就牵念着家，皇天大概不会负他这样的孩子。

　　他忽然说：“玫瑰，我喜欢与你说话。”

　　“谢谢。”我说。

　　“真的，你说了很多我从来没有听过的话。导演，他也常常教训我，但是他的调子不同──你认识导演很久了？”

　　“很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他‘叔叔’，现在听在耳朵里，恐怕会觉得有点不伦不类？他学问很好，有魄力，是电影界难得的一个人物，你跟看他，听他的话，绝对不会错。”

　　方正点看头。

　　他的小房子很暖和。

　　他现时觉得跟我说话有意思，将来就不会这么想了，将来他有随手可得的女人，大笔的片酬，闲来喝酒赌博，反正每个人都走这条路，他最有志气，也不过努力学习，升任导演，但是导演这么多，他会成功吗？恐怕不可能，以他的底子，做明星可以，不过是个牵线人儿，当导演得有脑筋？ (责任编辑：鑫报)