2009年08月11日 


《废都》16年后解禁，重出江湖，《废都》的利益相关方都想借禁书的噱头再次创造一个商业奇迹。但是，坊间的唾沫已如洪水再度涌来，其尴尬之状不但溢于言表，而且也赤裸裸地表现在市场之中。据媒体报道，《废都》的销售情况并不令人满意。

虽道是“玄都观里桃千树，前度刘郎今又来”，16年后《废都》一字未添，贾平凹先生的勇气和潇洒依旧可嘉。不过，可叹的是贾郎却两次踏错了时代的洪流。当年，《废都》所挑战的性禁忌固然已经土崩瓦解，然而，16年后的《废都》却无疑已经从精神到生活都远离了这个时代。

如今之人心不古、世风浮薄，是《废都》的描写所无法企及的。现在的新闻已经百倍“精彩”于小说，现实对人们想像力边界的冲击，也远远超过了作家的虚构。所以，《废都》的最大卖点，反而被当下活生生的现实挤兑得有些苍白。如果硬说《废都》是一部20年前的预言，那恐怕也救不了市。毕竟，人们只会为20年后的预言买单，而不会在意以前的说法。

回望20年来的当代中国文学，如《废都》这样能够照进知识分子精神现实的作品其实并不多见。《废都》之所以能够在当时引起如此强烈的社会反响，并不只是“□□□”的功劳，贾平凹还是非常准确地传达出了上世纪90年代中国社会信仰坍塌之后的幻灭与空虚，真实地记录了知识分子在形而上世界的溃败，以及转向形而下世界的放纵。《废都》未尝不是为转型期中国社会精神世界的崩溃所立的一座墓碑，只是因为性禁忌，《废都》的这些价值被淹没在一片道德的口水之中。

然而，《废都》并没有开出药方，在之后的16年中，贾平凹虽又写作了《秦腔》，为崩溃的乡土社会立了一座无字碑，但是，他仍然没有开出药方。贾平凹立的是无字碑，这其实是放弃了言说的权利，这既可以理解为不想说，亦可理解为基于思想未明的失语。其实，《废都》的幻灭感，所产生的前提正是对未来缺乏明晰的判断。《废都》固然有其文学史上的一定价值，但是，其出现的本身就代表了作家群体以及文学从上世纪80年代意识形态的中心滑向社会边缘的轨迹，其最根本的原因还是文学不能拯救社会，作家们也开不出济世救民的药方。《废都》的幻灭照见的是知识分子的古典情怀与现实能力之间的失衡，是一种从主流到边缘的生命中不能承受之轻。

纵观上个世纪90年代的社会思潮，整体上是信仰坍塌、价值颠覆，因此，《废都》的幻灭感颇能唤起整个社会的共鸣。不过，16年后，满是幻灭感的《废都》解禁了，而现实的主题却又变成了荒诞。社会性的荒诞之所以不同于社会性的幻灭，正在于不是集体的迷茫，而是一小撮人的无知。而在各种主义天天充斥于报端、网络跟帖等各个社会角落之时，在这个开始依靠人肉搜索匡扶正义之时，仍然没有药方的贾平凹先生已经落伍了。

16年前，《废都》踩对了社会的鼓点，却没有踩准政策的红线，实为不幸。而现在，《废都》的利益相关方踩准了政策的红线，却罔顾现实的节奏，则就不是遗憾的问题了。而各方为了多进个三五斗而采取的大肆宣传，立刻就变成了这个时代荒诞剧的一部分。现在已经不再需要《废都》了，禁书的噱头再大，过时的商品恐怕也难以畅销。