“面对着我大青山我光棍发了言，当了一辈子光棍我多活了几十年，光棍要喝酒，光棍要抽烟，光棍的好处呀我说呀说不完……”这是电影《光棍儿》中，一首关于光棍的乡村小调。

相对于城市，贫穷农村已是边缘，这些村子里因为穷而娶不上媳妇的老光棍，就是底层的底层。他们有的选择偷情，有的买媳妇，更多的时候，坐在一起晒晒太阳聊聊天，听一听曲儿，惦记惦记别家的女人。光棍背后隐藏着的，是中国乡村巨大复杂的生态。导演郝杰将镜头对准了故乡的四个光棍，让村里的人演了一部电影。

真相比电影更触目

顾家沟村位于张家口市万全县，是电影导演郝杰的故乡。《光棍儿》的故事就发生在这里。四个老光棍，梁大头年轻的时候和姑娘调笑误被铡草的机器铡了一只手；顾林为了摸一把小姨子丢了老婆；六软解放前曾经是富家子，12岁就成亲，但他不喜欢女人；老杨和村长媳妇二丫头偷了三十年情，经常拿自己的积蓄供二丫头的儿子读书考大学，二丫头则暗地里和村里多名光棍保持关系，换点钱拿去供儿子。之后老杨吃过嫩草，嫖过妓，差点被“搞基”，最后还是晒晒太阳扯扯皮。

整部电影围绕着性展开。光棍儿的生活除了种地，就是性的愉悦、匮乏、苦闷和焦灼。光棍儿聊天说的是性；农村的葬礼上，男女老少爱听的都是荤曲儿；村里仅有的大学生是几个光棍儿和孩子妈妈偷情给钱供养出来的。有人评价：“它几乎以‘性’辐射了农村生存图景的方方面面，包括历史、城乡关系、底层的狡黠。”在这个距离北京150公里的小村子里，性资源如此分配，贫穷的屋子里播着《新闻联播》，对比触目惊心。除了个别角色之外，演员全部由顾家沟的农民担任，有些人演自己，有些人演别人，故事完全来自真实。郝杰的母亲还客串了一个角色。

电影在网上放出之后，得到的几乎全部是好评，称其为“荒诞又荒凉的现实感”。顾长卫也称赞电影“威武”。媒体人土摩托则有质疑：“这些片子展示中国的落后，让观众觉得这就是中国的真实现状，可实际上它是导演想象中的中国，我并不知道里面到底有多少是真实的。”顾家沟长大的孩子郝杰如此回复：“是真的，还有更真的，在下一部，也不知道土摩托老师的心脏能否承受。”

农村的全貌无限复杂

时代周报：这个电影算纪录片吗？

郝杰：有纪录片的精神、审美和价值，严格来讲还是故事片，毕竟还是在演。

时代周报：现在大家对这部电影有很多褒奖。反映真实中国啊，超越第五代啊，你怎么看？

郝杰：独立电影圈里多得很啊，获了很多奖。我也没多好，只不过是我俗，片子有意思，普通老百姓觉得不错。中国有很多好电影，只不过大家没有看到。

时代周报：你曾经说过真实的农村比电影里展示的更复杂？

郝杰：你不了解农村吧？我看到不了解农村的人的反应就更坚定了自己，觉得我做的有价值。电影是真实的，生活是什么样就是什么样，很多更严重的情节我没敢写。我没有奢望揭示农村的全貌，全貌是个宇宙。

人们提到农村都有想象，想象中的东西都是跟实际有落差的，你不了解农村是什么样子的。真相都是可怕的，不只农村，城市也一样。有的人不知道，有的人知道不愿意提。大家都不了解农村，才让我觉得有做的必要和价值。

时代周报：很多观众好奇，妇女的丈夫们知道她们用性换钱吗？

郝杰：这跟城市里完全一样，程度不同。分很多种，生活特别困难或者特别软弱的就睁一只眼闭一只眼，有的相对隐藏。就像城市里出轨一样，有的明着有的暗着有的将信将疑。越困难，对生活越无奈，忍让底线就越低，没有办法。
时代周报：为什么用村里的人演？大家会觉得业余演员不好掌控。

郝杰：如果演员演完全不是那么回事儿了，那就是调侃村民了。我不敢乱加戏说，就让他们活生生摆在那里。其实这个戏里没有导演，我也没怎么导。很多人都问你怎么控制那些演员。我回答比你们想象中容易得多啊。而且我不控制，你怎么控制得着啊，真的按导演的路子来，整死了他也不会跟你说一句话，做不来。我们沟通是零阻碍。我跟他们一说那个事儿，他们就来了。他们不识字，按照自己的理解往下演，很多经典台词都是他们自己说的，我哪能写得那么到位，完全是靠生活推动他们自己说的。

焦雄屏说我爱死那些光棍

时代周报：为什么电影里会提到那么多性？

郝杰：有人跟我说你这个片子什么都好，就是感觉他们这个村子里除了性没别的事儿。我就以光棍这个角度切入。对于老光棍来说，找不着老婆又没有其他的事情，这事儿（性）就成了他唯一的事儿了。真找着老婆他也不会那么饥渴，但是他老找不着，就一辈子那种状态。对于他们来说，性就是贯穿始终的主题。但其实光棍只是这个村里的一小撮人，不受人待见的，大部分的人还在过正常人的生活。

时代周报：怎么想到这个切入点？

郝杰：我是从村里到县城、到城里，到北京再到国际的。一路感觉都是仰视的，外面的世界光鲜亮丽，刚出来的时候放假也不回家，把爸妈全部忘在脑后。但是看多了也就那样，反而我发现还是应该往回走，别人都在追求所谓的时尚、文明、物质，我就往下走。农村够弱势了吧，光棍更弱势。他在村里是没人看的，底层的底层。我往回追到那个最没钱的人还看不起的人，是有价值的。

感性的认知上，农村里光棍现象是自古就有的，从农耕文明开始一直有。光棍群体，没有正常家庭的束缚，就是一个跳跃的鲜活的人，活得更自在，有更多故事。民间唱的小戏里，很多都是光棍、寡妇这些。包括人们平时聊天，说得多的肯定是关于光棍的事儿。我小时候印象最深刻的就是光棍的故事。

焦雄屏当时跟我很好，说一看那个电影就知道，你爱死他们了。是啊，我爱他们啊。几千年来这个现象就存在，光棍帮着妇女繁衍抚养后代，城市里不也一样吗？我的潜台词就是，我们都是这样活着的。

时代周报：有没有那样的攻击，说你拍边缘题材，为了在国际上容易拿奖，是投机主义？

郝杰：我知道会有这样的声音，但拍这种片是有代价的。90%的电影都在拍阳光的一面，能挣到钱。拍这个片子苦嗷嗷的，投资方不赚钱，主创不赚钱，还顶各种压力。说出来你都不相信，即使我在国外获奖，我身上的钱只够明天吃一顿早饭。我明天还得去日本，人家给我买了机票，我不知道下了飞机没钱怎么办，说起来都耸人听闻。当然公司给我发工资，不过我都用在片子上了。如果是从利益角度你也去做啊，为什么不呢？我也承认地下电影里有那样的片子，越苦越好，越狠越好，我的电影完全不存在这个问题。

时代周报：外国人能理解这个电影吗？还是猎奇？

郝杰：猎奇的心理一定会有，理解的程度也会有不同。为什么日本先给我们奖，还是地域接近，反应更强烈。欧洲就没有日本那么强烈。但是他们比国内的观众理解啊。国内的观众，除了从农村来的，提到农村都一脸茫然。外国人的理解完全不是关于穷啊可怜啊，更多的还是感动。在那样一个地方，有一群人，顽强、兴奋地活着，老外觉得感动、有意思。在西班牙的时候，那些女的围着这些老头不让走啊，特别热情，这个抱抱那个抱抱，如果是猎奇不会是那样的反应。

时代周报：这个电影有赚钱的前景吗？

郝杰：这个片子是有投资的，当时为了《光棍》我找他们成立了一个电影公司，后来又介绍张献民到公司。我还是比较乐观的，跟哪家视频网站谈成的话应该会有可能赚钱。

来源：时代周报 作者：张润芝