两年前这个时候我去西安，想起西北代言人韩松落，写了封邮件求接待。当然啦，你们都知道的，他是在兰州。彼时他还在秦皇岛没回去。得知自己弄错之后，由于二了许多年，练就了厚脸皮，我很镇定自若地回复说“虽不中亦不远嘛，那种西北的沉郁，总无记错。”
两年之后，当我把他的博客从头翻到尾的时候，看到他当时写道，“有个朋友说我身上有种西北的沉郁。”我一下子就高兴起来。因为他一直都自矜，不是那种热络的人，可是，他说“有个朋友”呢，这个朋友是我。
几年来，常常读到他的文字。我们的地铁报《东方卫报》，常常刊登他的东西，有时候一个版面有两篇，一篇写娱评，就署“韩松落”，还有一篇写生活，就署“怒河”。真好。十分钟的地铁时间，也会因此高兴起来。好几年前，读到那篇《老男人》，心下叹服，怎么会有男的能这样把握女性心理。还给他写过豆油。问，“你是gay吗？”……
他有的文章，比“真好”还要好。比如《我十三岁的第二十天》：
“下雨”造成了一个临时性封闭的、隔绝的空间，在这个空间里，偶然路过的人之中，因为没有后果和责任，因而暂时有了一种可以为所欲为的淫逸气氛，这气氛因为双方的陌生程度而加了倍。这是一场没有丝毫危险的、发生和抑止在想象阶段的高空走钢丝、木桶飞车，没有声音的角力，是毒辣辣的阳光照在墨绿色的蜡质叶片上，塔希提岛上的一个中午，荫凉藏在深绿里，果实上的红紫似乎可以染在手上，有人在溪流里喊叫，似乎所有的刺激都发生在想象里，而快乐没有丝毫减少。
好美，读到的时候我想，懂中文，能读到这样的东西，真好。接着又想，无论翻译成哪一国文字，都会是很美的。本身就是很美的。
在这段后面他引用了三段三岛由纪夫，虽然三岛是一向以文笔著称，可是在他面前也失色了。
怎么还不红。他默默写了这么多年，他和我们大部分写亦可、不写亦可的人不一样，他是呕心沥血死而后已地在写，用颜峻话说，是用精血在写。
如果没有网络，我也好，这里大部分人也好，大概都不会开始写，继而在日常生活之外，有一个小小的可以栖身的角落，做一个有点点小情怀的人。而他不一样。他是从小就决定自己要做什么，哪怕是最苦、最累、最绝望的时候，他都在写，他要用自己的才华，他自信有、而且确实有的才华，为敏感内心的每一道伤口报仇。他要和他仰慕的、爱的人比肩而立。他永远走在他文字的刀锋上。
所以，也该红了吧。果然，去年，他横空出世，以影评合集横扫榜单。那是大家都可以谈论的明星话题，却是他才有的视角和文笔。他们说，他眼毒心静。是啊。
他们还说，眼毒心静的人，心里包藏着翻云覆雨的海。这本《怒河春醒》里的，就是心里的海了……初生的欲望，刚萌芽的海。冬天草地上的野火。春天河里巨大的冰块和雪山融水一起流过。
我是五月份在读了《沉默许久后，重新开口》之后，猛然震撼。我开始翻看他的博客，从头到尾。甚至还搜了网络上可以搜到的他写的几乎所有东西。怎么会这么震撼呢？也说不清楚。之前好几年，我都一直知道他写得“很好”，但那些只是“很好”，而忽然之间，是迷恋上他的文字了。
我是从这件事开始搞清楚为什么我们会迷恋。我写得也还不坏， 还认识几个写得更好的朋友，我也观察他们。但是我们只会被喜欢，不会被迷恋。
因为喜欢，是一种正当的，阳光的，可以表述清楚的感情，而迷恋相反，是向下的，向内的，黑洞洞的，钻心的……一个能制造迷恋的人，总有一点点神秘的，让人想探究的，阴郁而柔曼的东西。举例好了，大家都喜欢美国的金发肉弹灿烂大妞，但却迷恋法国和东欧出产的黑发的笑意若有若无的女星。
说到作家的话……女作家里面，黎戈比较容易被迷恋。男作家里面，就是韩松落了。
还曾经跟他开玩笑说，“身处西北小城”，多好呀，就像在美国，一个作家“在康狄涅克州农场里饲马”这回事，对纽约的出版商来说已经是他写得好的保证了。而且要做到风土代言人也容易，不像北京上海候选人多到打破头。
我是用开玩笑本身，来掩饰我实际上对他生活的好奇。他和他童年的小小绿洲，在一片谁也无处可逃的茫茫戈壁中，现在他走路就可以到一座五彩缤纷的拯救色弱患者的山里去，那里的云彩边缘都好清晰。他和繁华刻意保持着距离，还有语焉不详的生病啊什么的。他写得越多，坦白得越多，就隐藏得越多，就造成越多的谜题。
他写的所有这些，都是我不曾遭遇，也不曾想象过的事。他写阴暗，暴戾的文字，并不是说我就全盘能接受，觉得好。就像不会每一天都有“灵光一现”。但是，他是有时候，会有那种灵光的、那种被神附体般的文字。
他是个“在深渊上打手电”的作家。我也曾经问过，探究人性的黑暗和痛苦的时候，有没有担心自己也陷进去？他引用尼采的话回答：“当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。”
佛告诉我们普通人如何自保：不听、不看、不说、不闻、不问。可是他说：“ 和黑暗的内心深处保持一个表演的距离：既懂得投入其中，也随时能够脱身而出。”
当然，我不相信他能够。没有任何人能够。
在我看来，大多数作家都是逃派，而韩松落最让人惊奇的一点是他没有逃。长大了他留下来，在原地，他的西北小城，他的家人中间，以此为原点，再回溯他的童年，他的少年时代。他居然敢这样坦白地写自己。也许写作本身是弱者的反抗，可是留下来面对，确确实实是，强者的态度。
他有次说，他将来一定会自杀的。如果这是个泡妞没泡到考试又挂科的傻小子，或者因为迷恋哥哥要模仿他一跃而下的粉丝说这句话，我们大概可以批评，建议，七嘴八舌，但是这是他说的，他大概是深思熟虑，才会说出这样的话来。而且说出来，又好像很自然，没有什么不对。看得我心里一紧，但是也没有什么可以说。
沈步渔昨天说，早熟也常常意味着晚熟。那，韩帅……也许他还不成熟，慢慢活下去，也许就等到和自己的和解，也许……就像他曾经暴戾的爸爸，花十天慢慢读完《怒河春醒》，然后默默给他削了一个苹果。
(责任编辑：鑫报)
