贾平凹新近出版的长篇小说《带灯》，把他擅长的农村题材往现实又推进了一步。小说写了矛盾纷繁集中、"如陈年的蜘蛛网，动哪儿都落灰"的乡镇基层。主人公带灯是镇政府综合治理办公室主任，因此她的故事毫无疑问地就和乡村纠纷、群众上访、旱灾水灾、征地搬迁、招商引资、农民工、矽肺病等勾连上了关系。这是贾平凹意识和把握到的现实经验。

　　贾平凹将之前的《秦腔》、《古炉》的写法比之巴塞罗那足球队，后者不讲究传统阵型和战术，所有人都是防守者和进攻者，不停地传球倒脚，繁琐细密，似乎毫不经意，可突然球就踢入网中。类似于此，他的小说也一贯不倚重主干故事，而靠细节铺陈、靠"泼烦"的叙事推进，眼花缭乱间，故事收尾了。

　　这一次《带灯》，他期望能实现写法上的新变。可是读罢全书，却有种新瓶装旧酒之感，眼见着贾平凹又以熟悉的方式"进了球".没错，《带灯》中语言是明了了，线条是清晰了，但贾平凹还是太擅长也太舍不得那些各自招展的细节了，这些细节之间缺乏有效的"传帮带",如水袖绮丽甩过，却始终缺乏有力的转身，少一股"劲儿".

　　带灯和竹子虽是乡镇干部，却更像是《红楼梦》里的无瑕白玉、浊世清流，处处清高寡合。这种"干净"之人、怪人、受虚无诱惑之人是贾平凹小说人物的典型，他们所营造的也是贾氏典型的阴柔的文人气。然而，人物过早地站到故事前面来，作者过早地站到人物前面来，实在有些可惜，它们遮挡了新素材所可能有的复杂性和丰富性。

　　小说结尾处，一边是主人公被萤火虫阵围绕，如佛一样周身晕光；一边是镇政府的餐桌上，击鼓传花的游戏越玩越紧张，每个人都恐慌地把花扔出。清流不改，浊世依然。这是贾平凹的辛辣之处。只是，文学中这种二元对立的表现，对于今天的复杂现实来说，效力是否还够？