唐肃宗至德二年至乾元元年（757-758年），岑参和杜甫同在朝廷供职，都是谏官。岑参任右补阙，属中书省，杜甫任左拾遗，属门下省，居左署。"分曹"说的就是这个意思。大意是：我们一起疾步向前走上红色的台阶，朝会时在天子面前分列两边。早上随着皇帝的仪仗队威风八面地进宫，晚上官服上带着御炉的香气回到官邸。看到花落悲伤自己的两鬓已经白了，见到飞鸟又羡慕它能展翅高飞。如今这明君当政的太平时代没有什么弊政，我们自己都觉得进谏的奏折越来越少了。最后两句是反话，不是没有弊政，而是天子不听忠谏，文过饰非，限制言论，谏官自然无法尽到责任。抱怨的是年华迟暮，虽然身居本该救民利国的官职，但只能白白浪费时间和才华，内心忧愤地过着充满陈规陋习的乏味日子。
岑参和杜甫是同事，而且他们也会私下发牢骚。一下子，这两个文学史上我心目中的巨人，变成了正常身高的常人，而且离我们很近，近到看见他们的眉心的纠结，听见他们沉重的叹息。
另一首让我觉得有趣而拉近距离的是韩愈《同水部张员外籍曲江春游寄白二十二舍人》："漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台。曲江水满花千树，有底忙时不肯来。"
"水部张员外籍"当然是诗人张籍（写了"还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时"巧妙拒绝权贵拉拢的那位），他是韩愈的学生，韩愈和他交情很好，好几首名作都有他的身影：《调张籍》（"李杜文章在，光焰万丈长"）《早春呈水部张十八员外》（"天街小雨润如酥"）……白二十二舍人不是别人，正是时任中书舍人的白居易--不用介绍了，除了写了《长恨歌》《琵琶行》的白居易，没有第二个白居易。
韩愈和张籍、白居易约好一起曲江春游，结果张籍来了，白居易没有来。于是韩愈说：虽然天气有点阴，到了傍晚也就转晴了，蓝天白日映照着楼台。曲江涨满了春水，千树万树开满了花朵，美景如斯，你有什么大事要忙，就是不肯来？写明媚景色在前，抱怨朋友爽约在后，不但有遗憾有失望，而且暗含揶揄：就你是朝廷命官，难道我们是布衣、闲人？我们都能及时而来，偏偏你就不能放下俗务，辜负了朋友之约和良辰美景？想象被埋怨的白居易的表情，让我觉得有趣而可爱，而对朋友的"错误行为"耿耿于怀的韩愈就更加可爱了。
唐宋诗人的绰号
名、字、号以外，诗人往往有一些别的名号，比如李白是"诗仙""谪仙人",杜甫是诗圣（其作品是"诗史"），刘禹锡是"诗豪",李白和王昌龄又分享"七绝圣手",王昌龄还是"诗家天子"……这些都是时人或者后人给他们的美称、雅号，是评价性的，正式而庄重的。
绰号则是对一个人略带戏谑的称呼，一般人被起绰号往往是抓住某一个生理或者性格的特征（常常夸大），而诗人被注意的特征往往与诗作内容或者生活有关，因此也别有趣味。
比如，骆宾王被叫做"算博士",这是因为他在诗中喜欢用数字作对。看看他的《帝京篇》就知道他获得这个"头衔"不冤枉--仅在这一首诗里，就有"秦塞重关一百二，汉家离宫三十六""三条九陌丽城隈，万户千门平旦开""小堂绮帐三千户，大道青楼十二重""且论三万六千是，宁知四十九年非"等句。
"算博士"还可算不褒不贬或者亦褒亦贬，诗人被起绰号更多的是持欣赏态度的，比如赵嘏因为《早秋》中有"长笛一声人倚楼",人称"赵倚楼",可谓一句成名；温庭筠文思敏捷，八叉手而成八韵，人们便称他为"温八叉";"草圣"诗人张旭则因为性格狂放而时称"张颠",杜甫《饮中八仙歌》中说他"张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟，"说的就是他大醉中以头着墨然后书写的可爱狂态；郑谷则因为一首《鹧鸪》而成了"郑鹧鸪"（关于郑谷，还有一个特殊的称呼--一字师。他建议齐己将《早梅》中"前村深雪里，昨夜数枝开"的"数枝"改成"一枝",而成了齐己的"一字师"）。韦庄则因为长篇叙事诗《秦妇吟》通过一个少妇的自述，写出了动乱年代人民的痛苦，影响很大，因此有了"秦妇吟秀才"的绰号。许浑，因诗中多用"水"字，人称"许浑千首湿".僧人贯休，以诗闻名，其诗有"一瓶一钵垂垂老，万水万山得得来"句，被人称为"得得和尚".
给诗人起绰号的风气，不但唐代如此，宋朝也如此。词人张先因"心中事""眼中泪""意中人"三句得号"张三中",又因"云破月来花弄影""娇柔懒起帘压卷花影""柳径无人坠风絮无影"被称作"张三影";宋祁因为写了"红杏枝头春意闹"的诗句，便得了一个异常美妙的绰号"红杏尚书",秦少游清新婉丽的《满庭芳》中"山抹微云，天粘衰草"一句名句，更给他带来了"山抹微云秦学士""山抹微云君"的风雅称号（后来他的女婿范元实在酒宴上被人问"公亦解曲否",都用"吾乃'山抹微云'之婿也"来回答，而且"众人皆惊",可见秦少游词的影响之大）。
词人贺铸晚年的一首《青玉案》曾名动一时，尤其是其中的一句"试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨",广为传唱，贺铸也因此成了"贺梅子".
词人张炎，其《解连环·孤雁》词广为流传，人皆称之"张孤雁".又曾因写《南浦》咏春水一词，被人称"张春水".
当然，有的绰号就不那么好消受了：与骆宾王同为"初唐四杰"的杨炯，因为喜欢在诗文中用古人名字作对，当时的人就笑他的作品是"点鬼簿"（唐人很风趣，给作品也起外号）。五代后蜀的王仁裕，写诗万首，时人称他"诗窑子",可见前人对非艺术的批量生产从来是不认可的。
还有更糟糕的。唐代"大历十才子"之一的李益，为人苛刻，性格多疑，偏偏这位仁兄"少有疾病",所以防闲妻妾甚于防川，有在门口窗户上散灰的这样接近专业刑侦人士的举动，闻名遐迩，被人叫作"妒痴",后来他致仕（退休）时曾加礼部尚书衔，故又称"痴妒尚书李十郎".起这么可笑的绰号还不要紧，人们干脆用他的名字来命名一种疾病，把妒忌成性、多疑成癖就叫作"李益疾".这位颇有才华，"不坠盛唐风格"的诗人，终于因为心理疾病而被钉上了另一种耻辱柱。我总觉得他的"别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重"颇得杜甫《赠卫八处士》神韵，因此为这位诗人感到悲哀。
有一种牵挂不需要回答
"君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？"王维的这首《杂诗》不愧是千百年来流传不衰的名作。二十个字，浅显得如话家常，却别开生面，匠心独运，结尾有问无答，含不尽之余味，正是诗家高手的手段。
当然这也有源头。陶渊明的《问来使》："尔从山中来，早晚发天目。我屋南山下，今生几丛菊？蔷薇叶已抽，秋兰气当馥？归去来山中，山中酒应熟。"陶渊明对来使问了三个问题，菊花长了几丛？蔷薇长出了叶子了吧？兰花已经吐露出香气了吧？最后是一个充满向往的揣想：等我回到山中去的时候，酒应该已经酿熟了。一切提问和想象围绕着山中的花和酒，略去了其他日常化、世俗化的细节，凸显了隐士高洁超然的情怀。王维应该是受了陶渊明的影响，但是提问的内容更少了，少到只有一项，只问梅花，不及其余，删繁就简，高度浓缩，更有诗意，更富韵味了。
和这样的功力相比，唐初的王绩，几乎是"失控"了。"衰宗多弟侄，若个赏池台？旧园今在否？新树也应栽。柳行疏密布？茅斋宽窄裁？经移何处竹？别种几株梅？渠当无绝水？石计总生苔？院果谁先熟？林花哪后开？"从朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花，还意犹未尽，"羁心只欲问".虽然写出了游子思乡的心情，但是缺乏选择，没有重心，缺乏"爆发点",诗味也不足，难怪往往被作为失败的例子来和王维作对比。
王绩的这首《在京思故园见乡人问》中，我只喜欢"羁心只欲问"这一句，确实，对故乡的思念其实是千头万绪的，事无巨细都令人牵挂，不论问多少项，怎么细细描述都不足以让人得到满足，真是越问越急，越饮越渴。理虽如此，但写诗毕竟是艺术，提取和锤炼是必须的，如果选取得当可以说是越少越好（当然这个选取最难最见功力）。所以，轻轻地问一句"梅花开了吗？",就胜过了絮絮叨叨，细大不捐的一大堆问题。
(责任编辑：陈冬梅)
