我们疏离一件事物，粗浅地说，或者是没有发现它与我们的关系，或是那关系太紧密狭隘。正如生存是最不可忍受的生活方式，求知是最容易让人生厌的阅读方式。不是书令我们隔三岔五地生厌，是自己的态度，精神上不自由，心胸不开放。怎么办？有所警戒，聊胜于无。

　　人闲心不闲，简直可恶

　　或暂或久的，每过几年，就厌倦阅读；每一年中，也总有一两个月，一点儿也不想看书。此时每本书，都像失掉了可喜的个性，变成课堂里唠叨的教师，饭桌上按着自己的破事讲个没完的讨厌鬼，笑容可疑的推销员，说长道短的上士，自言自语的邮差，搜罗听众的退休官员。在这种时候，习惯地拿起书来，刚一打开，太阳就钻进了云层，我的眼睛冲着书，脑子跑到别的地方，拽回来，便在两者之间飘浮着，心无定属，惟一不变的心思，是“我恨这本书”,以及下一本---打开，合上。看到我这无聊的样子，窗台上仅存的一株花草，吐出最后一口气，死掉了。

　　这种状态，像是人在旅中，忽生厌倦：“我为什么在这里？”出门前想得好好的，这里看山，那里涉水，地图在手，眼镜在鼻，上午参观，下午照相，遇碑抚碑，见桥登桥，呼朋唤友，招猫逗狗，趋前趋后，兴致勃勃。然而总有一天，一股不耐烦之意腾地冲上心来，于是山失色，水无光，雨打鼻子雪冻脸，草木刮衣服，炊烟熏眼睛，曾经美丽的卧石，这会儿专绊人大跟头，谁还有刻颂之心，全身上下只觉得累。又好比例行的晚宴，有良朋可与谈笑，有羊肉可用开涮，耳聆高贤之教，手倾威士之忌，放下五湖之心，拿起二锅之头，凯乐欢欣，夜复一夜，忽有一天，眼睛盯着一个人的脸，心里想的是：“他到底在说个什么？我为什么要听他胡扯？”一念之来，兴致索然。

　　为什么如此？我们疏离一件事物，粗浅地说，或者是没有发现它与我们的关系，或是那关系太紧密狭隘。正如生存是最不可忍受的生活方式，求知是最容易让人生厌的阅读方式。我现在看书，哪怕是看闲书，也经常闲不下来，或者是这个有用，或者是那个颇可思量，人闲心不闲，简直可恶，而极少有---如果不是完全不能够---忘我的阅读。世界总是要使我们每个人都像它，推开窗子，看看外面，就看见了我们自己的性格，纠缠在与他人共享的网中。阅读本来是摆脱局促的办法之一，但或因我们已经僵硬了，或者也在局中，读着读着，便会忽然觉得窒息。

　　劝学是中国的传统，这传统杰出也鄙陋

　　我刚上小学时，赶上批判“读书无用论”的尾巴。后来又批《三字经》什么的，来回折腾。怎么批“读书无用论”,我记不起来了，不外是工农兵占领上层建筑啊，科学种田啊什么的。我只记得此时逃学不如以前那么方便了，写起检查来，要自诉“受了读书无用论的流毒”等。没过几年，恢复高考，读书有用了，《三字经》也重见天日，里边有好多苦读的故事，孙敬悬梁，苏秦刺股，匡衡凿壁，车胤裹萤，好不让人厌恶。最可恶的一个人，不在《三字经》里，是后汉的桓荣，他小时候家里很穷，种田时也带着书本，他的哥哥不理解。后来桓荣做了官，回到家中，向兄弟们展示官家班赐的车马衣服，带着雅各式的微笑说：“此稽古之力也。”

　　劝学是中国的传统。这传统有杰出的一面，又有鄙陋的一面。古往今来劝学的诗文无数，我今天想起的却是唐代的小说《李娃传》，这故事的前一半很好，后一半恶俗，由它衍生出《曲江池》、《绣襦记》等各种戏文，传到今天，李娃劝学的手段早就可怕了：“我将你当志气男子灵芝草，谁知你是臭蓬蒿。一根银针我在手，刺坏左目祸根苗。”读书如此沉重，怎能不令人厌倦。

　　“有用无用”背后，隐藏着狂妄与闭塞

　　我当然不反对有目的的读书。我最热爱的传统，大概就是人类的知识传统了，猫因为没有这样一种传统，正横在我的床头打瞌睡。但在此外，我们需要放弃“有用无用”这种看待事物的方式。以前为读“闲书”辩护，我曾经说，这些书至少可令我们愉快一时，现在看来，这是一种妥协的、不彻底的辩护，它仍然或明或暗地接受着有用无用之论。实际上，用不着为任何书辩护，用不着为别人糟糕的思想，浪费自己的思想。

　　其实我最反对“有用无用”之论的滥用，是因这种观点隐藏着狂妄与闭塞。说它狂妄，是它以为我们对世界及自己的了解足够丰富，足够深刻，能够判定一切或绝大多数事物会如何影响我们的利益；说它闭塞，是它把我们可怜的一点知识，转化为精神的牢狱，或说得好听些，一张道路旁午的地图，进而断言，道路之外，实无景致。我不知道未来人类会怎样理解类似的问题，但一个有可能存活数十亿年的种类，在才拥有两万年左右文明史时，便假装掌握了种种诀窍，是不是有点儿过早了呢？

　　一本书，如同一个陌生人。我们见过各种陌生人，我们来到陌生的医生桌前，想听他对我们脾胃的意见，我们把陌生人请到家中，除去地板下的害虫，我们向陌生的人购票，吃下陌生的人端来的食物---也有的时候，面对一个陌生人，我们不知道他会说什么，不知道他会做什么，不能从衣着判断出他的职业，不能从表情看到他的性格，这时，我们是应该高兴，还是害怕呢？

　　偏见扼杀弱小而珍贵的可能性

　　我从朋友那里收到过许多珍贵的批评，其中一次，是若干年前，在山西。一个衣服上有许多灰尘的男人来到我面前，勉强挤出些笑容，开口说：“你们是头一次来吧？”我摆摆手说：“不用不用，我们自己知道。”那人走后，朋友说：“你怎么随随便便就把人赶掉了。”我说：“你没听出来？他是那种带人逃掉门票，来挣钱的。”朋友说：“你怎么知道？”“我看得出来。”“如果不是呢？”

　　是啊。如果不是呢？万一不是呢？不讨论这种态度对别人的伤害，且说它对自己的伤害---那人有很大的机会，确是我料想中的人物，但另一类机会，因其弱小而珍贵，也被我们零零星星地断送了。亦如在有用无用的思辨中，我们，作为读书人，越来越不自由。我们经常抱怨，生活中的意外太少了，新鲜的情节太罕见了，同时，我们这些有经验的人，对概率的依赖，又有点过分。

　　小时候有些奇异的词语，其中一项，是将所有的坏蛋，一律叫“美国人”.电影看到一半，就有先知大声指出：“瞧出来没？这家伙是美国人。”我从他们那里学到了看电影的糟糕态度，东猜西猜，以不失算自雄。前几天看了一部《杀戮演绎》，很受震撼，我一向有点瞧不起电影，从没想到电影能像书那样往心里钻。看完这部电影，心生种种念头，其中一个是对自己说：“别以为你什么都明白，你没见过的还多着呢。” (责任编辑：陈冬梅)