登峰造极《锁麟囊》

　　年逾而立的程砚秋已经对自己的艺术园地有了整体设计，他深感自己创造的程派艺术以演悲剧见长，应当有一出出色的喜剧才更完整。于是，《锁麟囊》应运而生。

　　1939年的一天，程砚秋找来翁偶虹，拿出焦循的《剧说》，卷三上记载着一段“赠囊”故事，这个故事就是《锁麟囊》的原型。程砚秋叮嘱翁偶虹不必拘泥于京剧“二、二、三”“三、三、四”的字数成规，新鲜的字数搭配往往能逼出新腔来。于是才有了“她泪自弹，声续断，似杜鹃，啼别院”这样新奇动听的词与唱。《朱楼》一折找球的曼妙身姿、《三让椅》一折精妙的舞台调度、《团圆》一折【南梆子】中加入【哭头】的巧妙编排等，都出自程砚秋的慧心。到了《锁麟囊》，程砚秋真正游刃有余了。

　　1942年9月，程砚秋因不向日寇低头，不得不与他的《锁麟囊》一起，衔恨隐居北京青龙桥，在艺术上最成熟的年华里，中断了粉墨生涯。

　　据说，一年后的一个秋日，一只鸽子忽然飞回程家，当时有人说，这象征着胜利即将到来。可惜直到程砚秋去世，他也没看到他所憧憬的那个美好世界。不过，他把美好的程派艺术留给了世界。

　　（罗 群，注：程砚秋虽曾改名，但为行文方便，本版文字皆作“程砚秋”.