1980年苏童成为北京师范大学中文系一名学生,时隔35年,苏童以驻校作家身份再次走进母校,将举办阶段性的讲座和交流。21日,中心主任莫言向苏童颁发了聘书,仪式后举办了主题“先锋精神与传统书写”暨苏童创作30年研讨会。苏童接受记者电话采访,他说,与大学生交流是一种学习机会,他比较反感“动不动以过来人的身份教训年轻人,学生不是来听教诲的。”
不要井水不犯河水,该犯的还是要犯的
苏童告诉记者,去年他就收到了北师大驻校作家的邀请,只是一直抽不开身,之前,他受聘新加坡南洋理工大学、香港浸会大学担任驻校作家,并给学生进行了授课。“其实内心早已飞回了母校。”回想当年,苏童说他的大学生涯一派轻松愉快、全面发展:三分之一时间学习,三分之一时间创作,另三分之一时间,他用来打篮球,至今他还是个体育迷。
苏童的到来,自然引起不小的轰动,在研讨会休息期间,苏童被同学们团团围住要求签名合影。一名学生代表发言时询问苏童是否可以叫他学长,而苏童毫不犹豫地接话道:“你还是叫我男神吧!”当记者问起这个场景时,苏童说,“我看那名学生说话很紧张,开个玩笑,好让他放松下来。”苏童说他现在已经习惯了各种“标签”,并不在意。
用什么样的方式更适合“驻校作家”,苏童表示,他也在探索之中,并没有一个经典、正规的模式。他说自己本来就是一个很随性的人,尤其在年轻人面前。他认为,“青年人是最活跃的人群,他们的信息最新、最广。对我来说,与他们交流,是一种学习机会,这不是谦虚。”他比较反感“动不动以过来人的身份教训年轻人,学生不是来听教诲的。每个年龄段都有每个年龄段的样子,也都有各自的精彩。”
谈到学生在他面前表现的轻松,苏童认为,他喜欢这样的方式,“不要井水不犯河水,该犯的还是要犯的。”
作家只能算是路灯,照亮周边一圈
在当代文学史里,苏童往往与莫言、余华等并列,被视为1980年代先锋小说的代表。格非评价苏童的作品时称他的写作永远不会过头。“大大咧咧,当停就停,不刻意、不做作,哪怕稍欠一点,也不要熟过头。”对此,苏童告诉记者,格非看的很准,“写作过了头,改稿的时候还得删掉。”写到什么程度,他认为这是一个作家的判断问题,“我情愿写的不到位,也不愿意过头。这就是所谓的美学趣味。我不会追求那些生硬的紧张、刺痛。这一点,永远不会改变。”
苏童认为,读者对作家有期待,对作品有预设,这很正常,“但我的写作应当是一个人的写作。读者并非是敌人,但也不是同盟。作品完成后,读者当然越多越好,这并不能以此作为目标,去迎合什么。”他说他很不喜欢一个写作者预设自己的写作,“有预设的作者,不一定就能达到预想的目的。想象的读者,热点、痛点,不是我的风格。”
苏童说,他是关着窗户的写作,最多只能算是一盏路灯,“路灯的光亮只能照亮周边一圈,不可能取代太阳。我所做的,就是种好一个人的责任田。”
谈到新作,苏童透露,乘着自己体能还行,多写几部长篇,手头正在创作的长篇小说依然是香椿树街系列。