1949年岁末,蒋介石以“亡国待罪之身”黯然落脚台湾。他当年曾写下“为人唾弃,为世讥讽,耻辱悲惨,于兹为甚”的感叹。此后26年,蒋介石长居孤岛,那里留下了他最后的印记,其中包括为数众多的行馆。
由于一部分行馆长期以来不对外开放,蒋介石最后26年的行踪细节,一直披着神秘的面纱。最近,《蒋介石后传》的出版引起广泛关注,书中刊登了大量罕见的蒋介石行馆照片,详细记录了他与宋美龄晚年的活动轨迹。该书作者、传记作家师永刚在美国通过越洋电话,接受了记者的专访。
“我曾去过一些蒋介石在台湾的行馆,可惜很多地方都没有全面开放,留下很多遗憾。于是我找到台湾的资深媒体团队,大家一起历时3年,疏通各种渠道,终于走进行馆深处。更难得的是,还寻访到了一些见证者。”师永刚向记者详细讲述了此次调查走访的新发现。
遍布风景绝胜之地
装修大致只算中上水准
行馆,旧时指官员出行时的临时性居所。皇帝的叫行宫。蒋介石的行馆,则特指蒋介石在台各地出行、视察和度假的住所。台湾到底有多少蒋介石的行馆,至今没人搞得清楚。史料记载他有47处行馆,相关纪录片称只有27处,部分学者又认为其专属行馆仅19处。
“我们找到台湾政府部门的资料,有据可依的应该有34处。”师永刚说,蒋介石的行馆之所以备受关注,是因为行馆几乎遍布全台风景绝胜之地,再加上军事管制严密,如同封建时代皇帝的行宫般难以接近,所以多年来众说纷纭,人们想象其中必然富丽堂皇,是特权的象征。但师永刚经过走访发现:“蒋介石自奉俭朴,各地行馆大部分是当年日据时期政要的房舍,略加翻修,装修大致只算中上水准。”
不过,这些行馆绝非普通建筑可比,环境清幽、隐蔽性强、足以应变突发状况,是蒋介石选择行馆的三大特点。师永刚把34处行馆分成4类。“一类是蒋介石父子长期定居的官邸,如士林官邸、草山行馆、中兴宾馆等。’两蒋‘习惯在官邸接见访宾、商议大事,因此这类寓所有相当浓厚的政治意义,戒备与岗哨也异常森严。另一类是专为蒋介石巡行、避暑而兴建或改建的处所,像日月潭涵碧楼、角板山贵宾馆等。初到台湾时,两岸形势紧张,蒋介石特地在这些地方加强各种应变规划与避难设施的建设,其中甚至设有临时指挥所,以应付突袭或轰炸等紧急事故。”第三类是蒋介石巡行时,地方政府或单位提供的临时休憩处。师永刚发现,这也是蒋介石行馆中数量最多的一类。“像八卦山行馆、嘉义农场行馆、栖兰行馆等,蒋介石可能只到过一两次,甚至从未涉足,但地方人士都打着’总统行馆‘的招牌,希望增加影响力,甚至因此禁止公众使用或窥探。”
最后一类,是蒋介石平日在重要办公处所周边临时休憩的地方,往往不在行程规划中出现,不为人知,却是他常常逗留之处。师永刚印象比较深的有阳明山中山楼,它是“国民政府”重要的接待外宾地点,外围有不少供蒋介石暂时休憩、泡温泉的场所。“位于台北市文山区的’革命实践研究院‘是国民党培养干部的重要场所,据说也有一处供蒋介石暂歇的行馆,名为’木栅别馆‘或’草庐‘,东边是萃湖,蒋介石和宋美龄还曾在此泛舟。”
从1949年到1950年中期,蒋介石四处奔走,妄想寻机打回大陆,号召来台军民无须置产买地,自己也没有心情大兴土木。“在心态上,那时候蒋介石还是过客,虽然狼狈,还期望局势出现奇迹。即便入住草山或士林官邸,他也并非想就此在台湾落地生根,还没有’直把他乡作故乡‘的打算。”
石壁外包金属皮
金属大门防原子辐射
蒋介石在台的行馆故事和他的人生一样,充满起伏矛盾,这些行馆几乎每处都曾和一系列历史事件紧密相连。
随着走访的深入,师永刚和他的团队挖掘到很多隐藏在行馆中的秘密。“比如澎湖贵宾馆,蒋介石认为这里最适宜发展成训练干部的前线基地。”随蒋介石来台的一名侍卫回忆,他曾向蒋介石报告,这里本来是一片墓地,但蒋却说“墓地风水好”,于是从1949年到1971年,蒋介石每到澎湖都要下榻澎湖贵宾馆,每次至少一周,每年至少一次。
不过,宋美龄因皮肤过敏,不习惯澎湖炎热及海风盐分,很少与蒋同行。
早在清代就是“台湾八景”之一的高雄市西子湾,在国民党退至台湾后,成为蒋介石在台湾南部地区的首要行馆与临时指挥部。1958年金门炮战爆发,这里就是蒋介石运筹规划的基地。
师永刚说:“每年’陆军官校‘校庆,蒋介石必会来此地,以便前往高雄凤山检阅军队。”
两层楼的西子湾行馆,绿墙白瓦,每层楼面积约429平方米,行馆内可眺望西子湾美景。西子湾沙滩广阔,蒋介石与宋美龄常在沙滩散步、观落日。“当时担任戒备任务的海军为确保安全,常派驱逐舰警戒,并派一排陆战队士兵与两辆水陆两用战车在滩头防卫。事实上,要塞像一道城墙,根本无法进入,恐怕还有电网地道。”
金门炮战期间,蒋介石每日在西子湾行馆办公10小时以上,前后长达一个月。为便于指挥,台湾军方也在邻近行馆处,设置了地下临时战情指挥中心,并设有碉堡式警卫室,还配备了具有防原子辐射功能的三道金属大门,门厚均超过10厘米。师永刚说:“指挥所内外都有发电室,内部石壁外还加有一层金属皮,通道仅可容两人侧身而过,每隔一段路就会有凹进墙壁的警备空间。尤其第三道门内有个喷头,应该是进入防原子辐射指挥所时,为冲去辐射物所用。”
西子湾行馆也是蒋介石的重要宴会场所。1957年,他在此处接待了约旦国王侯赛因; 1958年,伊朗国王巴列维在台南参观海军基地,就是在西子湾用的晚宴; 1960年,越南总统吴庭艳访台,蒋介石也是在西子湾行馆与他餐叙。西子湾行馆算是较正式的贵宾会见场所,各项摆设都比较讲究。行馆现在保存的餐具就是为接待侯赛因特地从台北的“总统府”搬运而来,客厅的皮制沙发椅由南京运来,餐厅内别具南国风味的贝壳沙发则由前高雄市长陈启州进献。车库里停放着1948年出厂的美国柏加(Packard)轿车,这是蒋介石在南京的座驾。
“直到70年代,蒋介石日渐衰老,不耐浪涛声打扰睡眠,移居澄清湖,西子湾行馆才渐渐退出历史舞台。”师永刚说,“每一座行馆里都发生过不同的故事,有些甚至直接影响中国当代史。比如,草山御宾馆见证了蒋介石清党与孙立人兵变案;在大溪行馆,蒋经国促成张学良和蒋介石重逢;澄清湖行馆是蒋孔宋三大家族最后在台的聚会场所。行馆看似静默无语,实际却波涛汹涌。”
喜欢照相不爱照镜子
蒋介石的生活是“朝六晚九”
这些发生过诸多党政大事的行馆,也是蒋介石和宋美龄私人生活的重要居所,留下了不少鲜为人知的故事。
在所有行馆中,最为人熟知且最具代表性的是士林官邸。师永刚发现,士林官邸虽然有大片的园艺用地,布局却较为俭朴。“连驻守侍卫都说,最初见到正房只觉得有一片森林、几栋平房,还有个大烟囱,丝毫没有深宫大院、富丽堂皇的感觉。不论是蒋介石与宋美龄生活起居的正馆,还是警卫工作人员驻守的营房,墙面与周边树林的色调都是一致的。装甲部队与宪兵营也在此驻守,据称还有可抵抗核爆的山区隧道。”
考虑到宋美龄的基督教信仰,官邸内专门设有教堂“凯歌堂”,蒋宋两人时常邀请其他国民党元老一同做礼拜,包括张群夫妇、何应钦夫妇等。为安全考虑,他们要持通行证才可进入,时间约50分钟。凯歌堂共60个座位,前排4张贵宾沙发背部加装了防弹钢板,蒋介石与宋美龄固定坐在右边,蒋经国和夫人蒋方良坐在后方一排。除非有疾病或行程冲突,蒋介石总会来做礼拜。蒋家三代都在凯歌堂受洗,蒋经国三子蒋孝勇、蒋纬国独子蒋孝刚还在此结婚。
士林官邸也是最能呈现蒋介石、宋美龄生活风貌的地方。客厅、卧室使用的家具材质均是红木,多是由军中木工自制;部分家具则是由大陆运来的老古董。正房入门处的巨龙木雕屏风,是宋美龄当年的嫁妆。据说蒋介石有怪癖,喜欢照相却不爱照镜子,所以卧房与盥洗室的镜子都会拿白布遮住。
蒋介石生活相当规律,早、中、晚均会静坐30分钟。每天早晨6点起床,之后念诗、做运动、祷告、静坐,然后开始写日记、看书报、散步。宋美龄起得晚,蒋宋早餐各吃各的,蒋介石吃得简单,多是油豆腐细粉、小笼包、馄饨、虾仁吐司等点心,加上木瓜等水果;他不喝茶也不喝咖啡,爱喝温开水。早餐时,他会翻阅秘书用红笔圈出的报纸消息。师永刚说,“外界曾传闻蒋介石的报纸是特别印的,不但是大字版,且报喜不报忧,不过侍卫证实,蒋介石看的报纸和一般人的无异。直到年纪大了,眼力差,才由秘书读报。”
早餐后,蒋介石车队就由官邸出发,15分钟内抵达“总统府”.
喜欢晚睡的宋美龄大概上午11点起床,在床上吃早餐,总是自己化妆。蒋介石中午1点左右回官邸用餐,宋美龄在旁作陪。饭后,蒋介石会到花园散步,并踱步到鱼池边喂鱼,据说蒋介石替每条鱼都命了名;接着,他睡午觉或静坐,宋美龄则找黄君璧和郑曼青等国画老师到官邸楼下客厅习画。
晚餐是全家人一起吃饭的时间,餐后除了散步,蒋介石有时会与宋美龄乘车外出,一般约一小时返回官邸,9点准时就寝,即使看电影也不例外--他会在看到一半时返回。医官熊丸曾回忆,蒋介石睡眠状况始终不太好,要靠药物入眠。“夜猫子”宋美龄每天约午夜 1点就寝,晚上常会找人下棋、打桥牌,孔家二小姐孔令伟和陈诚夫人谭祥也会不时找她聊天。
蒋介石很注重养生,平常开饭,没有客人时,多是四菜一汤,家常便饭,少有大鱼大肉。他们用方桌,菜放在桌上,非常简单。蒋介石喜欢竹笋、腌盐笋等宁波小菜,吃西餐也要加酱瓜等一两样中式小菜;他面前总放着一只小巧玲珑的瓷缸,里面放的是宁波人爱吃的“泥螺笋”;蒋介石口味清淡,不吃辣和大蒜,但对汤质很讲究。为养生,蒋宋食量都很小,蒋介石每餐仅吃小半碗饭,宋美龄除了偏爱蔬菜色拉,也常叮嘱厨子,菜别做太油腻。她自己喜欢广东菜,也和蒋介石一样,喜欢吃笋子、雪里红、梅干菜烧肉等菜色,但对鱼虾过敏。
服饰方面,蒋介石变化并不多,由秘书室前一天准备,公开场合常穿的就是一袭旧大氅,不喜欢穿新鞋,绝少穿西装;主持国民党会议会穿中山装,阅兵时穿挂阶军服,出席“国民大会”等重要场合则穿长袍马褂。宋美龄喜欢穿旗袍众所皆知,且有专人裁缝,数目虽繁多,但款式变化不大;碰到要好的外宾,宋美龄还会特地制作旗袍致送客人。
蒋介石行馆中最大的一处是临近竹子湖的中兴宾馆,蒋宋二人都亲自参与了这座行馆的设计。据说关于浴室化妆间的窗户如何开,两人还闹过一次小别扭。熊丸回忆,宋美龄事先吩咐过设计师不要在浴室开窗,偏偏蒋介石喜欢看窗外风景,要求必须开窗,两人意见相左,以致来来回回改了好几次,最后宋美龄气愤地说,再开窗就让蒋介石自己住中兴宾馆,这才让蒋介石屈服。
行馆的二楼是蒋介石夫妇的私人空间。由于作息不同,两人各有卧室,以拱门相通。蒋介石房间摆着一张双人床,宋美龄卧室里则是单人床。在宋美龄指导下,中兴宾馆的每个房间都有壁炉。
……
谈起行馆的种种往事,师永刚感慨万千:“细数过往风风雨雨,每一处行馆都是蒋介石在台岁月的缩影,呈现着蒋介石最后26年的所思、所想、所为,不但反映出蒋氏王朝日渐没落的命运,也让人看到岁月无情,任凭何许人也,总也逃不过历史洪流的淘洗。”