民国史学天才张荫麟英年早逝，他的生活史是民国时期知识分子的一个缩影，尤其是牵连从五四到抗战前后的文化丰富期，特为拈出，以见一斑。
书痴旧梦
张荫麟早年家境殷实，父亲藏书颇多，对其管教严格。乃父去世后，生活维艰。青年时为了照顾弟弟妹妹，他更是节衣缩食，生活上往往相当潦草。
他喜爱买书、藏书，不大讲究版本，可是生性喜欢收书。加上抗战前的北平，书肆林立，物价平稳，是读书人购书的奇妙之境。据荫麟好友吴晗回忆，张荫麟到清华执教后，有了余钱可以买书。“开头装不满一个书架，慢慢地有好几排书架了。到离开北平前，他的小书房架上、桌上、椅上、地板上全是书，进出都得当心，不是碰着头，就是踩着书。所收的以宋人文集为最多，大概有好几百种。又在厂甸、隆福寺各冷摊搜集辛亥革命史料，得一百几十种，打算继续访求，期以十年，辑为长编，来写民国开国史。”平时倘若见到朋友有好书，也总想互换，他号“素痴”,其实叫书痴或许更为恰当。
“卢沟桥事变”之后，清华园成天成夜听见炮声，张荫麟面对满屋子收集很多年的藏书，东摸摸，西靠靠，看着书叹气，只好狠心让友人们搬走。
张荫麟的岳父伦明是着名藏书家，也是着名的书痴，在民国学术界与藏书界名气很响，有人甚至猜测，张荫麟苦苦追求伦慧珠，跟痴迷于岳家的藏书或许有一定关系。
张荫麟在图书馆的研究室，书桌永远乱糟糟一大堆，不好酒，但烟不离手，烟不论好坏，只讲究越便宜越好，地板上往往满地都是烟头。去友人研究室时常“一面大抽其纸烟，随吸随吐烟圈，喷得满屋子乌烟瘴气，一面敞开谈锋，从大事到小事，从死人到活人，从生人到朋友，从哲学到历史，无所不谈。谈必谈到兴尽，有时甚至忘了吃饭”.
或许由于哲学书念得太多，张荫麟往往喜欢沉思，“生性又孤僻，极怕人世应酬，旧同学老朋友碰头也不会打招呼。肚子里不愿意，嘴上就说出来，有时还写出来，得罪人不管，挨骂也不管”.
张荫麟时间观念不强，常常开夜车，有时一夜没睡，一迷糊在沙发上倒头就睡，上午十点才起床。每写一篇长文，就时常几夜不休息，直到文章写成，再大睡几天，或从清华园进城逛书摊大买其书，有时也找好友谈天。
这样的起居失调，倒是有点像他仰慕的梁启超，梁先生在流亡日本期间，为了维系《清议报》、《新民丛报》的经营，也是熬夜写文章，后来身体落下病根，因尿血症入住协和医院，又被医生错割右肾，最后不到六十岁就因病去世。
因此，张荫麟抗战时期脸色苍白，到死后，朋友们才明白那是患肾脏炎者所特有的一种病态。
漫说一个“吃”
张荫麟生活过于紧张，衣食住行，他似乎只看重吃，也最讲究吃。
去浙大之前，他的薪水大部分用于买书；到浙大后，则大多用于吃了。
他是遵义唯一的一家广东菜馆“南华饭店”的常客。不仅爱吃，他还喜欢谈吃，而且很回护广东菜的令名。有一次朋友谈到外省人到广州四大酒家之一的南园，认为菜并不好吃，他顿时跳起来辩论。
张荫麟不仅喜欢吃，而且特别能吃，饭量惊人。一只清炖鸡三下五除二可以搞定，吃水果可以一次两三斤，让人咋舌。
不下馆子，他就亲自动手，常约三五个男女学生去他寓所弄些小菜来吃。不过似乎厨艺并不太好，某次向朋友吹嘘自己在美国学会了烹饪，未想到亲自动手煮鸡，弄得满头大汗，浑身油腻，上桌后却食之无味，味同嚼蜡。
除了吃，他在穿着、沐浴与整洁方面似乎都不太像广东人，一口北平话更是比广东客好太多。
缺医少药的最后岁月
张荫麟由于婚变，觉得羞于在昆明西南联大立足，便前往当时迁到贵州遵义的浙江大学执教。
在浙大期间，他有着很高的抱负，编辑《思想与时代》杂志，团结了一班同志，讲学复议政，对于当时的舆论起了不小鼓吹的作用。
不过，由于他跟伦慧珠关系恶化，后来自己单身生活，日子过得相当无趣，除了在遵义大吃大喝，似乎也找不到更好的消遣方式。暴饮暴食，加之离婚后闷闷不乐，身体每况愈下。
张荫麟早年即患心脏病，登高就会心悸，游华山时，在攀登铁索时，就只能闭目摇头。
身处遵义，缺医少药，张荫麟好友张其昀前往重庆敦请名医，不过已经缓不济急，最终在遵义狮子山卫生院病逝。
张荫麟病重之时，由于遵义医疗条件很差，能够找到的药物似乎没有多大效果。当时情形十分悲惨，肾功能衰竭，导致排尿困难，全身浮肿，疼痛使得他时常号啕大哭。
时任浙江大学校长的竺可桢也为其“平常读书常至深夜二三点钟，作文时甚至竟夕不睡”,最后导致“肾脏已坏，无药可救，波及耳鼻出血、不能睡眠”,临终前“病状更坏，见人已不能确认，且几乎不能言语”,为之痛惜不已。
余响
张荫麟去世，蒋介石送赙仪万元，教育部给丧葬费五千元，海内外都为之震动。
吴宓尽管爱才，在1928年5月8日的日记中也对其颇有怨言：“张乃一不通世故之书生，直情径行，又虚荣心重，文士结习。”这一结习的相互纠葛，由生活到婚姻，使得张荫麟暴得大名的背后，也陷入了早逝的命运。
陈寅恪《挽张荫麟二首》曰：“流辈论才未或先，着书何止牍三千。共谈学术惊河汉，与叙交情忘岁年。”
同样是近代中国不世出的读书种子，相对于他的这位老师，张荫麟的生活史可谓一团乱麻及无尽的叹息。
