当卡车代替人力成为墨脱物流运输的主力军时，墨脱的老背夫们必须面对一个现实：已经沿袭了上千年的依靠人力驮运物资的历史即将结束。

    深藏在喜马拉雅山东端南麓的中国西藏自治区墨脱县，因山林险峻、坡陡流深，被封闭于大山深处。拥有近一万人口的墨脱，为了维持生计，产生了一种依靠人力背运物资的物流形态，这就是背夫。

    “以前的人家太穷了，养不起牲口，只好自己背东西。”旺堆，墨脱的门巴族青年，一九八三年走出深山打工赚钱，现在生活得有滋有味。但他曾经也是墨脱艰险山路上的一名背夫。

    早些年，墨脱几乎所有家境贫寒但腿脚灵便的乡民都当过背夫。“以前的小孩子也当背夫，父母背八十斤，小孩背二三十斤。”这种情况后来有所改变，因为孩子们必须上学，只有假期，小孩才能陪着父母当背夫，贴补家用。

    在背夫盛行的年代，墨脱背夫的收入也不高。背一斤货物翻山越岭走一遭的劳务费，市价是人民币八元钱，遇到好的老板给十元。但走一趟，最快要三天，路上一切顺利，一般也要四天。

    进入墨脱的道路中，有一条是当年主要的物资运输通道。背夫们从米林县派镇的转运站背上物资，翻越海拔四千二百二十一米的多雄拉山口，一直沿多雄河下坡，途径拉格、汗密、阿尼桥，到达海拔最低点的雅鲁藏布江边的背崩乡(海拔约八百米)，此后溯江而上，到达海拔一千一百一十七米的墨脱县城。全程累计一百三十五公里。

    尽管路程只有一百多公里，但不是所有的背夫都能成功翻越。海拔四千二百多米的多雄拉山口是背夫们最大的噩梦。墨脱的旅游资料说，这里终年最高气温只有几摄氏度，冷风刺骨，“人兽不宜久留”。

    旺堆当背夫的时候，也必须从那里走过。“那里天气变化无常，每天中午一点以后，山口往往大雾弥漫或者雨雪交加。”旺堆说，有经验的背夫一般都赶在中午一点之前翻山，否则后果不堪设想。

    运气不好的背夫则永远留在了这段路上。“路上常有雪崩、大风、泥石流，曾经一个四十多人的背夫队，有六人被永远埋了在这里。”

    当东风牌卡车载着货物翻山越岭开进墨脱的时候，这标志着墨脱一段新的历史的开始。从此以后，新社会用机器解放了人，汽车成了墨脱物流的主力军。

    卡车司机们正在忙碌运货，他们要赶在冬季大雪封山之前把货物首先转运到途中一个叫“80K”的转运站，等到封山之后，再继续转运到墨脱县城。“80K”是一个地名，意思是翻山走八十公里所到达的地方，沿途的24K、56K、108K等，以此类推。这是墨脱人的发明。这些地方其实又是休息站、转运仓库，供司机、车辆休整或者暂存货物，80K是其中最大的一个。

    早些年背夫盛行的时候，沿途的“K”类休息站生意也不错，那里的旅社都是木板房，内有大通铺，住宿费一人一夜十元钱，食物自备。

    旺堆说，那里的大通铺都是男女混住。“走一天的山路，都快累死了，即便是在一个通铺睡觉，彼此也相安无事，谁也没有力气再有非分之想了。”

    当汽车成为物流主力军的时候，墨脱的物价水平也就自然下降了。目前卡车运送的物资主要有水泥、百货、钢筋、铝合金门窗等，货运价格是一吨七八百元，换算下来，比人力运输节约不少成本。

    古老的背夫正面临着失业的危机。现如今，在往返墨脱的道路上，所见到的背夫已经少之又少。但偶尔能看到一两个给徒步旅行的游客背行李的背夫。原来意义上的背夫已几乎绝迹。

    “但一个新兴的职业又出现了。”旺堆说，如今到墨脱的游客多了，现在的背夫很多都成为徒步旅行者的向导，顺便背行李，走一趟一百元。

    “以前当背夫累得像牲口一样，现在的背夫，才真正有心情看看沿途的风景。”旺堆说。