“他饭量大，口糙，再难吃的东西，他都能下咽。”给他当过徒弟的雷金林回忆。

　　人们的日子向好，但仵德厚一直没有“翻身”的迹象。因为穷，几个孙子都是早早辍学。今年已经三十多岁的大孙子，一直到前年才娶上媳妇，二孙子因为娶不起媳妇，招赘到了邻乡，三孙子去了深圳打工。

　　大部分乡亲，是在２００５年以后，通过报纸和电视对抗战胜利６０周年的报道，才知道身边有这样一位“抗日老英雄”。在他们的记忆里，他从没有给人讲过那些昔日的辉煌。

　　“他这一生，从不求人。困难的时候，谁要叫他去家中吃碗饭，都不可能！”郭彩霞说。

　　当了三十多年的农民，仵德厚身上处处还有军人的痕迹，生活有规律，时间观念很强。儿子有时办事拖拉，说明天吧，他训斥：“明天死了咋办？” 多少年来，他每天都坚持“出操”，无论刮风下雨，总是环绕着麦地疾走，仿佛那是他的阵地。

“不要叫我将军”

　　１９３８年３月２８日台儿庄战役，日军占领了西北城区，时任国军３０师８８旅１７６团３营营长的仵德厚奉命增援，亲任敢死队队长，带领４０名战士冲入城内，与日寇逐屋争夺，取得关键胜利。出城时“敢死队”仅剩三人……抗战期间，仵德厚擢升为少将副师长。

　　风雨５０年。１９９０年前后，在西安侄子的家里，仵德厚和孩子们一起看电视，电视上演的是关于台儿庄战役的电视片。仵德厚说：“那是我打下的。”孩子们都笑了，他们压根儿不相信。

　　２００５年，抗战胜利６０周年，电影《血战台儿庄》在电视上放映，仵秀陪着父亲看。父亲指着电视说：“现场，比这还惨烈。”全家都默默无语。

　　如果不是在２００３年，来了一位北京作家；如果不是因为他高寿，活了足够长的时间，他的一生，或许不会再有记忆的荣光出现。２００４年，在接受凤凰卫视的采访时，他说：“不要把我叫将军，我担不起那么高尚的称呼，我就是一个老兵。”

　　“这一生，国家兴亡，匹夫有责。我就算一个中国的公民，对得起国家民族。”采访中，这算是他的“豪言壮语”。

　　“他这人的性情啊，就是这样，不会爆发，只会慢慢湮息……”送别仵德厚，杨凤鸣接受记者采访。说到这里，突然呜咽。这一刻，恰有秦腔响起：“金沙滩直杀得山摇地动，好男儿拼一死决不偷生……”粗犷的吼声，混合着阵阵哀乐。
(责任编辑：鑫报)