文/陈劲松

    “写作是在迷茫和混沌中，在虚拟的冰凉的世界中捕捉真实生活和人间暖气的一场黑夜马拉松。”这场马拉松的主角，是作家陈应松。他近年来的文学实践，无疑成为新世纪湖北文坛乃至中国文坛的重要收获。纵观他的小说创作，由现代主义而现实主义，虽然只是一字之差，却更加鲜明地反映出其作品特征，那就是以一个作家的良知，直面生活现实，关注生存境遇，客观而又冷静地展示底层人民所遭受的精神创伤和身体创伤。在他笔下，我们见不到歌舞升平，见不到太平盛世，与之相反，他持续关注并一再书写的，乃是时代变迁中的流离失所（包括失地、失业和打工），以及这种流离失所带来的乡愁、眼泪、失踪、寻找、思念、重逢和诀别。小说由此昭示的，则是一个时代的精神阵痛和一个群体的生存困境。

    短篇小说《送火神》（原载《天涯》2011年第5期，《小说选刊》、《小说月报》2011年第11期转载）延续了陈应松惯常的底层叙述视角，且在风格上有所突破。故事主人公名叫大系哥，和陈应松以往小说中塑造的形象类似，大系哥只是个普通的小人物。不过，与之不同的是，这个叫大系哥的乡下伢，原本没名字，又没有读书，是个弱智，还神经。如此一来，大系哥的命运就难免令人牵肠挂肚了。倘若大系哥只是个一般的弱智少年，倒也罢了，偏偏他有一个与众不同的嗜好——放火。小说情节的铺排，即从这里开始：“这伢！大人们说。这伢要把整个村子废了。”这伢并非别人，正是大系哥。村里所有人都恨他，只因他见啥烧啥，已经放了几十起火，村里的人便封他为“火神爷”。终于，放火惹下的麻烦，让“火神爷”的亲生父母万般无奈，只好求解脱，借口外出打工，一走了之，从此不再理睬。为对付“火神爷”，以村长为首的村里人，可谓费尽心机，大系哥也因此吃尽苦头。先是锁在村委会里，用绳子捆着；接着将他哄进城里找父母，父母却避而不见；随后，伺机准备将他丢到城里，让其自生自灭，无果，村长决定将他弄去福利院；于是，找福利院长，找镇委书记，找民政干事，找镇“维稳办公室”，却没有哪怕一个人愿意管他；逼不得已，思来想去的村民们只好盘算着让大系哥永远消失。最后，在一场突如其来的大火中，村民们以无比默契的“助杀”行为，使大系哥葬身于火海。至此，一个弱小无助的生命，就这样不明不白地离开了人世。

    分析大系哥热衷放火的原因，一种可能性，因为少年成长期的叛逆天性使然，面对父母的遗弃和村人的捉弄，他借机报复；另一种可能性，则是他对此造成的后果全然不知，他只是喜欢放火而已，因为他是弱智。但无论哪种分析，此刻都是徒劳的，因为大系哥死了，而且死得如此残忍！那么，大系哥之死，谁之过？或者说，谁才是杀死大系哥的真凶？他父母？村长？福利院长？镇委书记？民政干事？镇维稳办？其他村民？或者那场突如其来的大火？好像都是，又好像都不是。小说结尾，关于大系哥之死的描写实在是惊心动魄：“火这次是烧得有点邪乎。……是大系哥，是他放的火！他最后一次出现的时候，浑身都着火了，是想从窗户里跳出来。这伢不怕火？三豆赶过去时，看到七八个男人手拿竹竿、棍子，去戳他，不让他爬出来。也许是大人们把他逼进火场的。大系哥这下就没法子了，谁叫他往火场穿的，那不是茅坑里打灯笼——找死。这伢儿不得出来，几次想爬出来，哀号声和柴禾噼噼啪啪的燃烧声交织成一片，但那些人手持的木棍的栅栏就像窗齿，挡住了他。救火的人不救火了，看这个火伢在火里翻滚，火腾起来了，几下就把他淹没了。没有声音了。这时村长从黑旮旯里跑出来，捏着嗓子故意喊：‘救火啊，救火啊，你们咋还站着不提水去呢？’于是大伙散了。火还在一个劲燃烧，天都烧红了。”读到这儿，我的心情百感交集，有怜悯，有愤怒，更有无语。为什么？不过是一个弱智的孩子，再怎么着也还罪不至死吧？你们怎么就如此狠心、以如此残忍的手段，剥夺他生存的权利呢？ (责任编辑：鑫报)