那些真正歌唱过的人，会在这世界留下余音。

　　英国女作家、2007年诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛11月17日去世，享年94岁。想起两个多月前，爱尔兰诗人谢默思·希尼去世。时间带走的部分，总会在某些隐隐之处，留下空缺。当代小说家中，库切、奈保尔和莱辛，是我们最多提起的。在我看来，他们是异域见证、深度洞察和细节想象的最好代表。比起诗人，小说家的见证往往更加立体，而诗人们需要更加直接的情感上的能力。

　　上周我还在看她的中篇小说集《祖母》，最喜欢的是其中的《人之子》。写战争中的一个士兵在异地留下一个遗腹子，战争之后去寻找的故事，十分动人。好的小说能够抵达其他文体所不能抵达的细微之处，并用文字复原那时惊人的现场。小说中那个士兵最终的寻而不得，在可见而无法见之间的挣扎，对于战争的批判，颇有力量。

　　还有《老妇与猫》，这个老妇的形象有时我会想起莱辛自己晚年的处境。而那个老妇与猫的相处恐怕是所有晚年人的共同处境。身体的收容所和内心的收容所一样，都步步紧逼。人的处境比起猫的处境，更加具体而严酷。因为猫的处境，会被忽视掉许多细节，莱辛所做的复原中，更进一步地验证了人最终的无所依靠。弥漫的悲悯氛围会逼迫我们正视各自的存在和去向。

　　更着名的《金色笔记》，则完全是弦乐四重奏似的。我一直认为，弦乐四重奏是音乐的最高形式。在这本书中，四种颜色的笔记本对应四种乐器，看来絮絮叨叨，却是日渐蓬勃，郁郁葱葱。这本书很多人无法读完它，得有巨大的耐心，太年轻是无法听弦乐四重奏的，年轻人更适合摇滚乐。无论从文体上还是在自我处境的辨析上，这部作品都体现出一种内在形式上的不屈不挠。它会让我想起贝多芬的《弦乐四重奏》，有惊人的内心形象。

　　大师气质在于泥沙俱下，而在莱辛的作品中，她还保有女性式的整洁。非洲主题、个体自述和时代见证在她的作品里是完整的世界。在《影中漫步》中，她写道：“第一部小说《野草在歌唱》在美国、英国和欧洲大陆的反响不错并再版。但是，没有几个作者能靠严肃的小说致富。我的第二本书《这就是老酋长的家乡》反响也不错，其中的独立小故事被编入到其他的短篇小说集中。《玛莎·奎斯特》和《良缘》也卖得不错，并在欧洲和美国出版了，但在这两个地区都没有成为畅销书。我一直在写书、出书，但是直到70岁才赚了一笔钱。1958年，我计算了一下，平均每周我只能赚到20英镑，这仅是工人的工资水平。”

　　文明史上不乏这样处境的作家和艺术家，人们总说是“这个时代亏欠他们”.其实不是，伟大艺术家总是以他们的朴素处境验证这个时代的浮华。他们的存在，才是对这个世界最有力的一种平衡。我们现在重读这样一个关于人的处境或是一个作家处境的文字，其实是为了正视我们自己。

　　祖母去世之前的几个月，总是在家里的大厅靠近阳光的地方静坐着，没有什么话语。我每次回家，看到她在那里，总是过去跟她简单说几句话。直到那个位置空了。我记得她说得最多的是“你不要着急”这一类的话。她们的离去总是无形中强化了我们这一代人的生命意识。一个平常位置上，保留着我们的生命渊源。

　　在乡下，90多岁去世，叫做“喜丧”.我愿意复读她的文字之间的生命留痕。在《影中漫步》最后一页，她写到：“但在通常情况下，当我听到有人以怀旧的口吻提起60年代--‘如果你记得它，你那时就没在那儿。'--在我脑海浮现的就会是我非常年轻时写过的一首诗的句子：’当我回首过往，我似乎还记得歌唱。‘是的，那似乎就是关于60年代的全部。”

　　那些真正歌唱过的人，会在这世界留下余音。她不仅仅是文明的孩子，更是文明的注脚。