人们总是对新疆这片土地充满想象，而这想象中却又不乏现实的成分。于是，现实与幻想交织、融合，让富有才情的作家和诗人在其中游走、穿梭。“五月天山雪，无花只有寒”、“明月出天山，苍茫云海间”……诗仙李白通过文字触摸到了这个曾让他魂牵梦绕的地方。岑参，曾两次从军到西域，走过安西、北庭都护府，亲眼见到了“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”和“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”的塞外奇景，热情讴歌着优钵罗花（雪莲花），欣赏着“旋转如风”的胡旋舞，感受着“花门将军善胡歌，叶河蕃王能汉语”的民族团结之情，把今天新疆的雄奇景物和风俗人情熔铸到诗中，为人们打开了一扇认识西域的窗户。

　　新疆的风景和物产总是不同寻常，常常会引起人们的想象。就连常见之物，也都有神奇特异的传说和故事。北朝名士王嘉在《拾遗记·西域异闻》中讲述说：渠搜国（即古莎车国）中有寿木之林，这里的寿木具有神异功能“若经憩此木下，皆不死不病”。这则故事恐怕不是王嘉自己生编硬造出来的，应是作者从西域到中原这一路听到、见到的。

　　关于西域大尾羊的记载也是如此。中原的人们对西域充满了渴望与幻想。被如实描写的西域大尾羊到了中原，很快变成了一种神奇的“羊”。

　　西域大尾羊前身

　　西域大尾羊是今天新疆勒泰大尾羊的前身。资料中说，“勒泰大尾羊是全国闻名的优良羊种，主要生活在新疆阿尔泰山地地带”，“因其有着一个滚圆而肥大的、全是脂肪生成的尾巴而得名。”这一说法是有现实依据的。

　　福海县畜牧兽医局局长吾尔留汗·阿斯力汗说，“阿勒泰羊活体最重可达157公斤，2岁以上的阿勒泰羊，臀脂（尾巴）平均重35公斤，这也正是民间称其为‘阿勒泰大尾羊’的原因。”由此可知，大尾羊的称呼的确名副其实。

　　古代西域的很多地方都出产大尾羊。从现有文献资料来看，关于“西域大尾羊”的记载最早出现在唐代，但不是在《大尾羊传奇》、《青河县志》和《新唐书》（《新唐书》成书于北宋，总纂官是宋祁和欧阳修）中，而是出现在晚唐编成的《酉阳杂俎》中。

　　该书卷十六云：“康居出大尾羊，尾上旁广，重十斤。”从这则记载来看，当时的大尾羊尾部“重十斤”（古代的计量单位比现在小，这个“十斤”是不准确的），与今天阿勒泰大尾羊相比，根本算不了什么。因此，这则记载应当属于实录，并没有夸张和想象的成分。

　　康居，《隋书》作“康国”，《史记》、《汉书》、《魏略》、《晋书》、两《唐书》等史书关于西域的记载中均作“康居”。

　　据西域史地研究专家钟兴麒先生说：“疆域在今乌兹别克斯坦撒马尔干地区。唐高宗显庆三年（658年），在撒玛尔干置康居都督府，并授其王拂呼缦为都督。”

　　其后，宋朝编纂的大型类书《太平御览》卷九百二对此又有引述和补充：“大尾羊，细毛，薄皮。”

　　还在这些文字下面用小字注解说：“尾上旁广，重十斤，出康居。又曰驴羊，似驴。”从这段文字来看，关于大尾羊的叙说就明显有所增饰，可见信息传播的变形与附加。

　　西域大尾羊产地很广

　　当然，西域大尾羊的产地不仅限于康居。据《宋史》卷四百九十载：“次历伊州……有羊，尾大而不能走。尾重者三斤，小者一斤，肉如熊白而甚美。”伊州，即今天的哈密地区，可见宋朝时哈密地区也出产大尾羊。

　　该书又载：“（天禧）四年，（月氏）又遣使，同龟兹国可汗王智海使来献大尾羊。”可见当时的月氏和龟兹也有大尾羊，但数量似乎不太多，这从他们把大尾羊作为献给宋朝皇帝的贡品就可以看出来。史书记载注重翔实，而我们分析文中的数字，也可以看出这些文字并没有夸饰，甚至可能“被缩水”。

　　《天中记》的记载验证了月氏有大尾羊的说法，该书卷五十四载：“月氏有羊，尾重十斤。”而李时珍的《本草纲目》则进一步证实了哈密产大尾羊的说法。《本草纲目》卷五十载：“时珍曰：……哈密及大食诸番有大尾羊，细毛、薄皮、尾上旁广、重一二十斤，行则以车载之。”

　　中国最著名的药学专书中竟然也记载了西域的大尾羊，真可谓包罗万象。同时，也可见大尾羊的食疗价值（当然，李时珍并没有见过大尾羊，他只是引述历史文献记载，难免有缺乏考证的淆误之处），再结合它作为贡品献给皇帝的情况，可以推断，大尾羊确实是古代西域绝佳的代表性特产。

　　大尾羊的记载有虚构

　　关于西域大尾羊的记载并不总是符合事实。由于一般文人很难亲见大尾羊的形貌，所以在转述异域见闻的时候不免会掺入道听途说的成分。如宋赵汝适的《诸蕃志》卷上载：“（木兰皮国）产胡羊，高数尺，尾大如扇，春剖腹取脂数十斤，再缝合而活。不取则发臕胀死。”明陈耀文《天中记》卷五十四载：“月氏有羊，尾重十斤。稍割以供食，寻生如故。康居出大尾羊，尾上旁广重十斤。灵羊，尾大者重二十斤，行则以车载……大食勿斯离国产胡羊，高三尺余、其尾如扇。每岁春时，割取脂二十余斤，再缝合、仍生，不取则胀死。”清陈元龙《格致镜原》卷八十六载：“月氏有羊，大尾，稍割以供宾。亦稍自补复。”

　　用现代畜牧医学的知识来说，将牲畜尾部的一些脂肪割除，然后再加以缝合，确实能重新长出并有所复原。但古西域人是否真的这样做，则很难想象。古人没有现代的医学技术，他们如何对大尾羊的伤口进行消毒、止血、缝合，伤口是否会感染，大尾羊能否存活到第二年春天，这些都值得怀疑。至于上述记载说“不取则胀死”，则缺乏医学上的依据，应该是文人的臆想和虚构。

　　最早写大尾羊的作品

　　最早把西域大尾羊写进文学作品的，是元代作家耶律铸。耶律铸（1221-1285年），字成仲，号双溪，又曾自号独醉道者、四痴子、北山逋客、白莲居士等，契丹族，其十世祖为辽太祖耶律阿保机，九世祖是东丹王耶律倍，祖父是金朝尚书右丞（相当于宰相）耶律履，父亲是元初中书令（相当于宰相）耶律楚材。耶律铸本人曾三次官拜中书左丞相，死后追赠懿宁王，谥文忠。耶律铸生于成吉思汗西征的路上，当时他的父亲耶律楚材和母亲苏氏正在成吉思汗的军营中。

　　从相关史书和文献记载的材料推断，他生在西域，并在这里度过了他的童年。在他存世的作品中，有许多涉及西域史地和物产的诗赋，其中《大尾羊赋》即是一例。

　　其序文说：“端卿持节使博啰，或曰旧康居也。其国多羊，羊多大尾，其大不能自举，土人例以小车使引负其尾，车推乃行。且乞余为道其所以，乃为之赋。”

　　以赋寓事

　　从古代行文的习惯推断，“端卿”是耶律铸的友人。查阅耶律铸的诗有《送孟端卿诗》，则可以推断，这里的“端卿”应该是孟端卿。关于“博啰”，目前尚没有相关资料可以考证。但“旧康居”，当指唐代的康居都督府，与《酉阳杂俎》所载大尾羊的出产地正相吻合。由于《酉阳杂俎》的作者并没有亲历西域，只能道听途说，获得一些零星的记载。而耶律铸的友人孟端卿出使“博啰”，亲眼目睹后并请耶律铸记载下来，是为实录。原赋如下：

　　世有痴龙，发迹康居，播精惟玉，效灵惟珠。一角触邪，名动神都，六蜚奋御，声振天衢。肥遁金华，与道为徒。体纯不杂，质真不渝。惟仁是守，惟善是图。不食生物，幸远庖厨。含仁怀善，其德不孤。义合麒麟，与夫驺虞。驼背上异，乌尾后殊。末大之名，是专是沽。小心惴惴，中抱区区。务以自保，支体毛肤。青蝇莫逐，白鸟莫袪。尾大不掉，可怪也夫。前伛而偻，后蜷而痀。牵草萦茅，上曳泥娄。苏其土苴，载以后车。听其自引，纵其所如。进不能却，退不能趋。莫顺而情，实累而躯。冬委冰霜，夏混虫蛆。末木之咎，其至矣乎。吁！枝大于干，腓大于股。不折不披，是其证与？是其鉴与？

　　赋本来就有“劝百讽一”的风格，从这篇赋中，可以看出耶律铸的赋中也确实暗含了讽谏之意，他有感而发，借题发挥，以大尾羊的“尾大不掉”讽喻元朝封国势力太大而影响中央统治的现实，并希望元朝统治者能以此为鉴，解除这种“枝大于干，腓大于股”的潜在威胁。

　　在耶律铸之后，元代的诗人白湛渊作《咏羯诗》，也是以大尾羊为描写对象：“羯尾大如斛，坚车载不起。此以不掉灭，彼以不掉死。”从诗句中的“坚车载不起”来看，应该是在阅读耶律铸的《大尾羊赋》之后而作的，而羊尾与羊身微妙的关系也被揭示得淋漓尽致，结合耶律铸原文，更可见其中蕴含的寓意。

　　明代大思想家李贽在《疑耀》卷二“尾大不掉”条说：“尾大不掉，此非喻言也。西域有兽曰羯，尾大于身之半，非以车载尾，则不可行。”推究其材料来源，依然是耶律铸的《大尾羊赋》。